現在不論小說還是影視劇都喜歡塑造美強慘的角色。人都是外貌動物，如果長得不美，你連深入了解的興趣都沒有；如果這個人軟軟弱弱畏畏縮縮，實力不行，那更提不起興趣去知道他/她的故事；慘就更好理解了，身世曲折，經歷坎坷，既有故事性，又可引申出斗志不歇，簡直就是完美主角的標配。
費雯·麗
而今天講述的女主——費雯·麗，就是美強慘的代表。
美，她的美貌跨越了東西方審美的差異，跨越了時代，即便到今天在影迷心中依然美的光耀奪人；
強，她兩度問鼎奧斯卡影后，同時還是威尼斯影后和戲劇界最高獎項托尼獎最佳女主角獎獲得者；
慘，她患上肺結核和躁郁癥，53歲就離開人世。
01
年幼的女神是胖妞
費雯·麗出生于英屬印度西孟加拉邦大吉嶺，原名薇薇安·瑪麗·哈特利。父親歐內斯特·哈特利出生于蘇格蘭，是不列顛印度軍隊的一個官員。母親名叫格特魯德·魯賓遜·雅克耶，有愛爾蘭和印度血統。所以費雯麗長大之后五官精致秀美，既有西方人的深刻輪廓，又有東方人的清秀雅致。
嬰孩時期
可愛的胖女神
費雯·麗的父母非常疼愛可愛的女兒，給她拍了不少照片。但此時的女神還只是個小胖妞，肥肥的小短腿，一張圓圓的臉蛋和俏皮的小卷毛，隱隱約約能看出是個美人坯子。
年幼的費雯·麗
在費雯·麗稍微大一點的時候，她的父母就想返回英國了。母親格特魯德一直很擔心女兒的教育問題，印度可沒有什么特別好的天主教學校。在費雯·麗很小的時候，母親就給她讀書，讓她閱讀安徒生童話、希臘神話故事以及路易斯·卡羅和約瑟夫·魯德亞德·吉卜林的作品，培養文學素養就要從娃娃抓起。但此時歐洲正值第一次世界大戰，英國戰火紛飛，想要回國談何容易。
年幼費雯·麗
等到一戰結束，夫妻二人就將女兒送回了英國，在倫敦附近的圣心女修道院讓她接受正規的教會教育。此時費雯·麗只有6歲。在學校里，費雯·麗學會了鋼琴、小提琴等樂器。她還認識了一個好友——莫琳·奧莎莉文。兩個可愛的小蘿莉分享了自己的夢想：
莫琳說道：“我長大以后要當一個飛行員！”
費雯·麗卻道：“我要成為一名演員，一個偉大的演員！”
費雯·麗與父親
費雯·麗與母親
幾年后，費雯·麗的父親歐內斯特跟隨軍隊調回歐洲，費雯·麗也跟著輟學，游歷歐洲。在這期間她先后就讀于法國、意大利和德國的學校，能夠熟練地運用法語和意大利語溝通。18歲的時候，一家人終于重新回到英國，費雯·麗對父母說她想要做一個女演員。母親格特魯德有些不樂意，畢竟演員在當時可不是什么高尚的職業。但是父親歐內斯特很支持女兒的夢想，他將費雯·麗送入英國皇家戲劇學院學習。
費雯·麗
02
律師夫人
誰承想還沒當上偉大的演員，費雯·麗竟然先擱置了夢想。她在舞會上認識了一個年長她13歲的律師赫伯特·利·霍爾曼。這位事業有成的律師在見到費雯·麗的第一眼就愛上了這個如同玫瑰般嬌艷嫵媚的女孩兒，他立刻對漂亮姑娘展開追求。
費雯·麗與第一任丈夫赫伯特
高大、沉穩、多金的男人的熱烈追求又有幾個姑娘能拒絕的了？費雯·麗很快就淪陷了，雖然母親提醒她讓她再多考慮考慮，但被愛情沖昏了頭腦的姑娘還是很快就答應了赫伯特的求婚。
沉溺愛情的時候并不覺得，婚后夫妻矛盾很快就暴露出來。費雯麗以成為偉大演員為目標，甘心情愿將一生奉獻給藝術。霍爾曼雖然不介意妻子外出工作，但是他更希望費雯·麗能做一個傳統意義上的妻子，將大部分精力都放在家庭中。但顯然，費雯·麗做不到。
費雯·麗
或許蜜月結束后她就后悔了，開始后悔不該中斷學業，計劃重新回到學校，然后登上舞臺。但這時，費雯·麗懷孕了，她的身體并不好，心肺功能比正常人還要弱一些。她不得不放慢腳步，留在家中安心養胎。當她躺在床上動彈不得的時候，幾乎開始憎惡這個孩子，怎么來的這樣不是時候，將她的計劃全部都打亂了。
在費雯麗還沒到20歲生日時，她生下了一個女兒，取名叫做蘇珊妮。或許因為太過年輕就生下孩子，費雯·麗不知道如何去愛女兒，以至于之后很多年，女兒蘇珊妮都跟母親并不親近。
費雯·麗與女兒蘇珊妮
待身體一好，費雯·麗就立刻投身演藝事業中去，連孩子都顧不得，這令赫伯特十分不滿。他的確愛著費雯·麗，也開心娶到了一個光彩照人的大美人做妻子，但首先，她必須要履行妻子的義務。當赫伯特興沖沖地拿出去哥本哈根的船票告訴妻子，我們一起去度假吧！費雯·麗卻道：“抱歉親愛的，我有一個演出。”赫伯特怒道：“你寧愿為了只有一句臺詞的角色，也不愿意與我們父女一起出行嗎？”
費雯·麗心中有些抱歉，但還是堅定地拒絕了丈夫，投入到角色排練中去。赫伯特負氣出走，夫妻倆的感情出現了裂痕。
費雯·麗
03
勞倫斯·奧利弗
費雯·麗的演藝生涯在開始的時候并不順利，導演說她用力過猛，表現得很神經質。英國最大的報刊之一《泰晤士報》對她的演技評價為：“無可救藥的傻。”而著名制片人亞歷山大·科達也不看好她，認為她缺少潛力。費雯·麗一時間陷入了低落的情緒中，但丈夫赫伯特根本不理解妻子的痛苦，他甚至暗地里有些欣喜，或許等她碰夠了墻壁就會回來做個賢妻良母了。
費雯·麗
在苦悶之下，費雯·麗的一個朋友約她去看話劇，當費雯·麗看到臺上的大明星勞倫斯·奧利弗的時候忽然忍不住說道：“這才是我想要嫁的那個人啊！”
勞倫斯·奧利弗
勞倫斯·奧利弗出生在英國薩里郡，他父親本來是個小學校長，但因為對宗教過于虔誠干脆拋棄了世俗的職位，成為一個生活貧困，四處布道的牧師。因為父親職業，全家只能跟著他從一個教區搬到另一個教區。年少的勞倫斯因為這樣交不到朋友，只能披著床單在家里自娛自樂地進行角色扮演。他的父親見兒子十分具有表演天賦，就鼓勵他學習戲劇，后來勞倫斯進入英國皇家戲劇學院學習。
勞倫斯·奧利弗
1934年，經過舞臺磨礪的勞倫斯·奧利弗已經是英國戲劇舞臺上一顆冉冉升起的明星了。他在舞臺劇《哈姆雷特》中的精彩演出讓他在英國的風頭一時無兩，熱愛莎士比亞的英國人對他追捧不已，其中就有費雯·麗。
勞倫斯在哪里演出，費雯·麗就跟到哪里，她像個小迷妹一樣怯生生地追在勞倫斯后面，鼓足勇氣邀請他共進午餐。誰能抵擋住一位既美艷動人，又聰慧機智的女孩子呢？勞倫斯對費雯·麗一見傾心。兩人跑到了劇院附近的小酒館吃飯，很快就為對方所傾倒。
費雯·麗與勞倫斯·奧利弗
此時兩人都有家庭，但他們似乎完全忘記了這一點，親密的就連外人都看得清清楚楚。
這是不道德的，費雯·麗很清楚這一點。她是一個天主教徒，離婚是教義不允許的。但她實在控制不了自己的感情，她陷入了迷茫之中。
04
第一次精神崩潰
勞倫斯早在1930年就已經結婚，在他與費雯·麗相愛之際，妻子吉爾有孕在身。
勞倫斯與第一任妻子吉爾
勞倫斯陷入了選擇的困境，一方面不愿丟下紅顏知己，另一方面又覺得對妻子有愧，責任心讓他無法提出離婚之事。正在糾結之際，電影《英倫戰火》選中勞倫斯做男主角，女主角的人選恰恰落到了費雯·麗手中。俊男與美女的組合，兩人在攝影機前假戲真做，將一對有情人濃烈的愛意演繹得淋漓盡致。
勞倫斯與費雯·麗的《哈姆雷特》
勞倫斯與費雯·麗的《哈姆雷特》
而后又是一起跟隨劇團出演《哈姆雷特》，勞倫斯是哈姆雷特，而費雯·麗則扮演奧菲利亞。真情還是假意，有眼睛的人都能看得出。幾場演出后，他們的愛情已經是劇團公開的秘密。兩人回到倫敦后分別向伴侶提出離婚，卻被赫伯特和吉爾拒絕了。
當費雯·麗的母親聽到這個消息，氣憤地將女兒痛斥了一場。當日輕易地接受了赫伯特的求婚，現在卻又與另一個男人陷入婚外情，你沒有羞恥心嗎？
費雯·麗
母親的斥責讓費雯·麗承受了很大的精神負擔，她是個天主教徒，她有罪！費雯·麗開始躲著勞倫斯，接了一個意大利的工作離開倫敦遠遠地避到了羅馬。但勞倫斯并沒有放過她，他打電話過來向她求婚，承諾之后一定會好好對她。
愛情太令人痛苦了，費雯·麗忍不住在電話里尖叫起來，哭著對勞倫斯道：
“我有罪，我不該愛上你。”這是她第一次精神崩潰，勞倫斯只當是費雯·麗壓力太大，卻沒想到，這僅僅是個開始。
費雯·麗
思前想后，費雯·麗還是覺得自己無法放棄勞倫斯。所以她愿意背負罪孽，也要與他共度余生。
05
雙雙入圍奧斯卡
1938年，勞倫斯·奧利弗乘船去了美國，他受邀出演《呼嘯山莊》的男主角希斯克利夫。單獨留在倫敦的費雯·麗被母親要求回到丈夫身邊，費雯·麗不肯，她深知自己已經回不去了，干脆追在勞倫斯后面到了美國。因為無所事事，干脆去好萊塢四處試鏡，卻沒想到一塊大餅“咣當”一聲砸在了她的面前。
《亂世佳人》斯嘉麗
《亂世佳人》為女主角斯嘉麗進行了聲勢浩大的海選，幾乎每一個好萊塢女明星都參加了試鏡，其中還包括好萊塢大牌明星凱瑟琳·赫本、貝蒂·戴維斯。誰都沒想到，這個角色被一個名不見經傳的英國女人得到，費雯·麗在一千多個候選人中脫穎而出，成就了影史上獨一無二的斯嘉麗。
《亂世佳人》斯嘉麗
雖然得到了角色，但用一個幾乎不為人知的英國女演員扮演美國南北戰爭時期的南方美人的壓力實在太大了，幾乎沒有人看好費雯·麗，都覺得她會毀掉斯嘉麗。費雯·麗的壓力非常大，她幾乎每天都要抽一包煙才能緩解心中的焦灼。拍攝前期非常不順，以至于后面費雯·麗從早上9點拍到晚上9點，每天都疲憊不堪。她不得不加大吸煙量，從一包到四包，費雯·麗的身體和精神都飽受煎熬。
《亂世佳人》斯嘉麗
其實她的性格與斯嘉麗一點都不像，費雯·麗是一個敏感的神經纖細的女孩兒，而斯嘉麗則是一個生機勃勃的堅韌女子。為了演好斯嘉麗，費雯·麗簡直拼上了性命，當《亂世佳人》拍完后，她整個人都虛脫了。
《亂世佳人》的海報
1940年，對于勞倫斯和費雯·麗來說意義重大。首先兩人雙雙入圍奧斯卡，奧利弗憑借《呼嘯山莊》中希斯克里夫獲得奧斯卡最佳男主角提名，費雯麗則憑借《亂世佳人》拿到了女主角小金人。其次，他們的另一半終于同意離婚，兩位有情人躲開了新聞媒體在美國舉辦了一場低調的婚禮，到場的只有凱瑟琳·赫本等幾位好友。
婚后的日子并沒有那么富足，甚至因為一場失敗的投資，夫妻二人的經濟遭受重大打擊。費雯·麗卻覺得甘之如飴，因為她嫁給了愛情。
06
愛情曾經來過
他們一起演舞臺劇《羅密歐與朱麗葉》，一起合作電影《漢密爾頓夫人》。看似琴瑟和合比翼雙飛的夫妻兩人，暗地里的生活卻并不那么完滿。
費雯·麗
愛情曾經來過，那又是什么時候走的呢？
或許是好勝心強的費雯·麗一定要將每一件事都做的完美，一心一意想要與丈夫并駕齊驅之時；
或許是費雯·麗在獎項上壓過丈夫一頭之時；
或許是她飽受流產、肺結核的折磨情緒崩潰的時候，一切都變了……
費雯·麗與勞倫斯
費雯麗將自己要做一個偉大演員的誓言進行到底。每次飾演一個角色，她都會讓戲中人進入自己的身體，她不再是費雯·麗，而就是那個飾演的角色。這讓費雯·麗參演的每一部作品幾乎都成為了經典。但這種體驗派的表演方式對她本身的消耗太過于巨大，每一部電影結束，她都得將這個角色從身體中剝離出去，就像是將另一個靈魂嘔吐出來。
費雯·麗飾演克利奧帕特拉
1943年，費雯·麗在北非巡演，表演到持續咳嗽和發燒而病倒。之后，她被確認為肺結核，不得不住在醫院幾周。待她出院的時候，費雯·麗看上去已經痊愈，她立刻又投入演出中去。悲劇發生在1944年，費雯麗在拍攝《凱撒和克利奧帕特拉》時跌倒，然后流產了。這是費雯·麗期待已久的孩子，是她與勞倫斯的愛情結晶。雖然之后她勉強完成了拍攝，但健康狀況嚴重惡化，情緒不穩定，失眠，肺結核一起上來折磨她，費雯·麗徹底崩潰，嚴重時甚至會對奧利弗辱罵和動手，等到發泄完卻又后悔的倒在地上哭泣。在醫生的建議下，費雯麗接受了電擊療法，初期還有些效果，但會在太陽穴上留下燒傷的痕跡。
費雯·麗與勞倫斯
費雯·麗與勞倫斯
費雯·麗與勞倫斯
在巨大的痛苦和羞辱的折磨下，費雯·麗很快就開始煙酒不離手。
《欲望號街車》為費雯·麗帶來了第二座小金人獎杯，但也是這個角色徹底引爆了她的精神病。女主布蘭奇背負著一段荒唐的過往，她想要欺騙的手段獲得愛情的時候，卻被妹夫打破幻想，最終布蘭奇的精神徹底崩潰，被瘋人院的汽車拖走……這樣一個角色十分有挑戰性，但卻不該是由費雯·麗來演。本來就飽受躁郁癥折磨的費雯·麗在拍攝期間多次被拍到因為精神崩潰而被送進醫院。她的纖細又敏感的神經被一次又一次的撕碎，費雯麗對身邊人說：
“最后我簡直瘋了，甚至可以進瘋人院了……”
《欲望號街車》布蘭奇
《欲望號街車》
1953年，醫生確診費雯·麗已經患有癔癥還伴隨了精神分裂，她發病的時候整個人就像是被撕成了兩半，情緒時而亢奮時而萎靡不振，再次流產后，費雯·麗被送進了耐森醫院接受強制性精神治療。
費雯·麗與勞倫斯
在多年與疾病的“斗爭”中，費雯·麗與勞倫斯的感情名存實亡。激情退卻后，這對愛侶原來與其他俗人并沒有什么不同。費雯·麗出軌了演員彼得·芬奇，而勞倫斯·奧利弗則帶著瓊·普萊懷特四處露面。最終，勞倫斯寫了一封信寄給費雯·麗，要求離婚，費雯·麗回了一封以“奧利弗夫人”為名的斷絕信：
“干凈、徹底的訣別是我們唯一的出路，我決定在精神和肉體上都徹底離開你，我能擁有自己的新生活，而你早就有了。”
07
生命的最后幾年
兩人離婚后，勞倫斯很快就迎娶了瓊·普萊懷特，并生下兒女。費雯·麗沒有再婚，她與一個比她小5歲的不知名演員約翰·梅里韋爾住在一起。約翰早就知道她的病情，卻因為仰慕，愿意照顧她一輩子。
費雯·麗
在約翰的細心照顧下，費雯·麗的狀況明顯穩定多了，雖然她還是會歇斯底里，還是失眠，痛苦的時候會不斷尖叫，但起碼不再需要入院治療。
費雯·麗與約翰
她的情況時好時壞，瘋起來對約翰肆意謾罵，當情況好轉的時候她又會對愛人說：
“我已經是一個瘋女人了，不是嗎？”
善良的約翰對費雯·麗百般遷就，即便費雯·麗犯病的時候讓他去找勞倫斯，讓他給她讀勞倫斯曾經寫下的情書，約翰都通通照做。費雯·麗清醒的時候對約翰道：
“我就要愛上你了，如果我有多一點的時間，我就要愛上你了。”
費雯·麗
然而，她的時間終究是不夠多的。
費雯·麗的精神似乎好轉起來，她在20世紀60年代參演了好幾部影片。
1963年，她參演的百老匯音樂劇《同志》甚至獲得了托尼獎最佳音樂劇女主角獎。一切真在慢慢變好嗎？但她的枕邊人卻明白，費雯·麗的身體已經越來越糟糕了。約翰努力照顧著女友，但這個任性的女人常常趁他不在家的時候抽煙喝酒，還不肯吃藥。
費雯·麗
67年夏天，費雯麗的肺結核已經非常嚴重了，醫生建議她住院，她卻不肯，堅持在家治療。她咳血，停下來后卻毫不在意的擦掉當一切沒發生過。醫生說她的肺里已經被結核菌侵蝕出了一個大洞，但費雯·麗拒絕住院，而是在家里接受醫生治療。她似乎沒有把死亡當回事兒，或者說她沒有意識到死亡會隨時降臨。她還在跟約翰說著接下來的工作計劃，甚至問他哪一頂假發更適合新戲劇。
費雯·麗
7月7日深夜11點半，費雯·麗在家里睡覺。約翰結束工作后回家，先看她還在睡著，一切正常，便下樓去吃晚飯。不過半個多小時后回來，發現費雯·麗倒在地板上，已經不省人事。他急忙把她抱到床上急救，卻終究沒能將她喚醒。醫生趕來后幾乎是立刻就宣布費雯·麗已經死亡，連送往醫院急救都不需要了。
費雯·麗
第二天，醫生解剖了費雯·麗的尸體，發現她的肺已經穿孔，里面全部都是膿液。她死得很痛苦，窒息而死，既沒有辦法呼吸，也沒辦法呼救。
費雯·麗去世時年僅53歲，為了紀念這位偉大的演員，倫敦劇院區的燈火熄滅了整整一個小時。
后記
費雯·麗的悲劇應該怪誰？怪她選擇了演員這條路，還是應該責怪愛情？
勞倫斯·奧利弗曾在自己的回憶錄上為他與費雯·麗的分手辯解：
“這就好比一條救生筏已經不能再上人了，你打掉了抓筏逃命的手，你是見死不救；不打掉他的手又會同歸于盡。問題不僅在于我要活下去，我擔心我會殺死她。有一次就差一點兒。她用濕毛巾抽我的臉，捶打我，直到我回到自己的房間關上了門。她又不停地捶門，沒完沒了。最后，我再也忍不下去了，出來一把抓住她，狠勁地推到房間另一頭。結果她的頭撞在床沿上，離太陽穴一英寸的地方鮮血直流。如果傷口再高一點兒，她就完了。當時我知道，事情該結束了……我總是過于浪漫，一輩子都這樣。我太熱衷于追求愛情，所以被愛情折磨得格外痛苦。”
費雯·麗與勞倫斯
看完之后我覺得甚是可悲。從人性的角度上無可厚非，但從愛情的角度來看這段話卻令人十分絕望。在她光彩照人之際，你們相愛了，你覺得她是一朵解語花，愛她無瑕的容顏。但在她容顏老去，精神崩潰，最需要愛人的呵護時，你卻撒手離開。
這還是愛情嗎？還是我們應該怪愛情離開的太快……
費雯·麗
費雯·麗是一個非常善良、理想化的女人，她說：“我不是電影明星，我是個女演員。做明星為了虛偽的價值和公眾而活，是浪費生命。而做演員將會名垂千古。”
費雯·麗
在她患病之后，經常在發病的狀態下無法控制的辱罵他人，讓她在不知不覺中得罪了一大批人。但當她清醒后，卻會寫信給朋友和那些照顧她的護士。她反復為了給他們添麻煩道歉，告訴他們自己無法控制情緒，希望得到他們的諒解。
費雯·麗
她還追求完美，每一次演出都希望能夠刻畫出角色的深度和層次來。所以每當她付出一切進入角色后，獲得的評價一樣在傷害著她。雖然在奧斯卡獲獎連連，但英國的評論家們卻更加毒辣，他們總是說她的才華配不上勞倫斯，說她是一個“裝腔作勢的蝴蝶，根本演不出角色的深度來。”這些話一直在傷害著她，壓力、疲憊點燃了她精神疾病的火種，她根本就無法擺脫這種情緒。
費雯·麗
一只翎羽潔白，高高的抬著漂亮的頸項的天鵝，孤獨漂泊在汪洋大海上，這是我對費雯·麗最深刻的感受。
雖然她演活了斯嘉麗，可惜她不是斯嘉麗。她或許是瑪拉（《魂斷藍橋》），或許是布蘭奇（《欲望號街車》），我卻只希望她是斯嘉麗。因為斯嘉麗才永遠都能鼓起勇氣告訴自己：
“Tomorrow is another day!”
（明天又是新的一天了！）
