又有內娛明星翻車了。
賈乃亮、傅首爾被全網罵了幾天。
終于發微博致歉。
起因是兩人都在直播間為某預制菜品牌站臺。
賈乃亮更是聲情并茂地夸贊品牌創始人。
稱其「努力」「真誠」，創業打拼十分不容易。
然而，互聯網是有記憶的。
賈乃亮口中這位老板，就是曾經靠校園貸起家的羅敏。
當年，校園貸席卷全國。
讓無數大學生過早負債，甚至被逼上絕路。
而幕后推手羅敏，則靠這門生意登上了富豪榜。
如今轉行做起預制菜，邀請明星帶貨。
還去董宇輝的直播間砸錢刷榜，變相給自己打廣告。
后被導演拉黑。
對此，董宇輝評價「很合理」。
網友們更是對羅敏齊聲討伐。
對明星的致歉并不買賬。
「直播間的時候說認識了好多年，現在又說沒調查清楚。」
原因一目了然。
人們對校園貸深惡痛絕。
無數學生深受其害，多少青春付之一炬。
今天，不妨借機扒一扒校園貸的黑歷史。
裸貸、暴力催收、自殺……
那些因校園貸而起的悲劇，時隔數年，依然觸目驚心。
國劇《掃黑風暴》中的徐英子，就為了幫弟弟解決麻煩而貸了「裸條」。
誰知裸照落入罪犯之手，開啟了她悲劇般的命運。
慘遭強奸，最后被逼自殺。
現實中這樣的受害者還有許多。
她們為了償還債務，以貸養貸，走上「援貸」「裸貸」的歧路。
直到裸照流出，東窗事發，被迫中止學業。
一邊承受外界的指指點點。
一邊遭到暴力催收的恐嚇威脅。
物質和精神的雙重負擔下，許多人不堪重負，選擇自殺。
無數家庭就此破碎。
但那些債務卻沒有因此消失。
許多人至今還活在校園貸的陰影里。
而這一切的始作俑者之一，正是今天在直播間被夸「格局大」「牛X」的羅敏。
2014年，「賣腎換iPhone」還是網絡熱梗時。
羅敏就看出商機，利用群體性消費焦慮，創立了面向大學生的「分期購物平臺」趣分期。
宣傳語正是「零首付」「不用賣腎就能買iPhone」。
他招募大量學生代理，甚至有很多學生會主席，指導他們地毯式推廣。
短短一年間，業務從一開始的10個城市，擴展到了全國300個城市。
徹底占領大學生市場后，創立趣店集團，擴展公司規模。
成為當年發展最快的創業公司之一。
這也引起了不少同行的效仿。
2015年這一年，殺入校園金融市場的，有上百家創業團隊。
無處不在的誘惑，讓越來越多的大學生掉進了陷阱。
2016年，銀監會和教育部聯合叫停校園貸款業務。
嚴禁機構向在校大學生發放貸款。
警方也深入調查。
很多貸款公司因非法牟利，負責人被逮捕。
但也有很多公司反應迅速，迅速轉型其他領域。
羅敏就是后者。
校園貸亂象整頓中，獲益最多的趣店反而全身而退。
第一時間宣布退出校園，轉型為面向全社會的金融公司。
說是退出。
但實際上，以前的大量學生用戶仍在。
學生雖然不能直接借貸，但仍能購買趣店中的現金貸產品。
而且，依靠之前的校園貸業務，羅敏已經積攢了豐厚的財富。
2017年9月，趣店在美國上市，市值最高時曾達百億。
年僅34歲的他，就以125億身家登上富豪榜。
雖說后來，趣店已經幾次轉型，羅敏也早已不再做校園貸。
但就像不接受道歉的網友，拉黑羅敏的導演，認同拉黑行為的董宇輝。
很多人依然對羅敏嗤之以鼻。
正是因為深知校園貸之害。
校園貸最惡劣的地方在于。
一開始就以牟取暴利而非建立良性信貸關系為目的。
早在21世紀初時，一些銀行就因向大學生開放開放信貸業務，出現了高逾期率等問題。
相關部門也明確出臺政策，限制大學生的信用卡發放。
網貸平臺卻無視前車之鑒，只顧爭搶市場的處女地。
如同聞見血腥味的鯊魚，把大學生視作絕佳的「獵物」。
他們半只腳踏入社會，有充分的消費欲求。
更重要的是，有背靠父母的償還能力。
用《正在連接》主人公的話來說：放貸者正是認定了，你的父母不會不管你。
《正在連接》
平臺打著助學、扶助學生創業、建立學生征信體系的名義。
煽動學生超前消費、過度消費。
再從天價滯留金中猛撈一筆。
羅敏還在節目上自稱這是「非常有價值的事情 」。
因為放貸門檻低，手續便捷，學生也極易上鉤。
不像銀行信用借款，需要評估信用數值，財產狀況。
網貸平臺僅需提供身份證、姓名、電話，就能借到幾千乃至上萬。
給人一種天上掉餡餅的錯覺。
《正在連接》
借貸往往用途廣泛。
但大多并非用于前期宣傳的助學、扶助創業。
據高校調查顯示，63%的人都是消費性借貸，即購買手機、服飾、電腦等非生活必須品。
平臺助長了年輕人膨脹的欲望，也誤導了年輕人的消費觀。
許多借貸學生體會到消費的快感后，就像染上毒癮一般沉迷其中。
借一次后，往往還會有第二次、第三次……
最后越陷越深，利息越滾越多，直至完全超出了償還能力。
這才是校園貸平臺的絕大部分收益來源。
《正在連接》
《圓桌派》中，蔣方舟講道，曾有一個粉絲向她私信求助，說自己還不上校園貸，走投無路了，求她借一筆錢。
數額并不算多，蔣方舟就轉給了她。
但過了很久，她也沒有收到消息，點開女生的主頁，發現曬的全部是奢侈品。
對于沖動消費，卻無力償還的學生，平臺往往建議拆東墻補西墻，在別的平臺借貸還錢。
以貸養貸，債務滾雪球一般增大。
結果就是，身在校園，卻再無心學習。
紀錄片中，原本成績優秀的學生被迫提前退學，整日打工還貸。
《正在連接》
很多影視作品中，都可見高利貸公司討債的可怖。
上門恐嚇、潑油漆、樓道貼大字報……
《烏海》
針對學生的網貸催債，更多采取信息轟炸、精神施壓，效果有過之而無不及。
不僅會不斷發消息，以各種方式威脅。
還會發消息給周遭同學、朋友，試圖讓其大范圍社死。
從而摧殘尊嚴，導致精神崩潰，失去生活下去的信心。
《正在連接》
等到家長發現，警方介入的時候，往往已經很晚了。
家庭條件尚可的人，姑且可以當作花錢買教訓。
紀錄片中的何同學，為了避開他人的目光，大學畢業就去偏遠的地方教書。
依靠家里的生活費，自己賺的微薄的工資，節衣縮食，一點點償還債務。
順利的話，30歲才能真正過上自己的生活。
雖然辛苦，一切姑且還有重新開始的希望。
《正在連接》
但對于那些家庭貧困者，甚至沒有糾正錯誤的機會。
全家人都不得不繼續四處借款、賣房。
最終面臨的是傾家蕩產，無處容身。
校園貸，成了校園害。
助學，成了助奢。
2016年，經過大規模整治后，類似情況看似已經大大變少。
但實際上依然陰魂不散，且常有死灰復燃的跡象。
「整容貸」「模特貸」「求職貸」……
套路如出一轍，都是先給甜頭，再一榔頭。
今年還有新聞曝出，又有以注銷校園貸為幌子的新型詐騙手段出現。
古人說，君子愛財，取之有道。
商人逐利，本無可厚非。
但將鐮刀伸向心智不成熟的學生，利用人性的弱點撈錢，賺的實屬不義之財。
多年前，羅敏帶著趣店登上節目《非你莫屬》時，就遭到嘉賓現場開懟。
稱他的項目看不到任何社會價值，純粹是對學生的一種剝削。
日劇《半澤直樹》中，怒斥這種不良放貸方的工作是「晴天送傘，雨天收傘」。
雖然男主作為泡沫經濟時代的銀行職員，日常也是討債。
但卻始終秉持正義的信條，拒絕借貸給不良企業，熱心扶持底層人創業。
比起錢，更關心人。
如今其實也有很多不排除大學生的金融借貸平臺。
但正規平臺往往都要經過嚴格的審核，有額度限制和細致的風險評估，相對可靠。
看上去越慷慨無私的，越是暗藏風險。
《暗金丑島君》中，游走在法律邊緣的借貸公司，總是有求必應。
不管是走投無路、急需用錢的人，還是虛榮心驅使下想買包的人，都無條件接納。
只因他們的利息遠遠高于法定利率，還有極為強勢的討債手段。
最近，很多人扒出，羅敏當下宣傳的預制菜，也不過是校園貸的借尸還魂。
宣傳加盟免費，還提供一年免息貸款。
美其名曰，給寶媽工作機會。
實際上還是寄希望于后期滯留金的收益。
這些被曝光后。
對普通人來說，不過是再一次看清最簡單的道理——天下沒有免費的午餐。
但說起來簡單，做起來難。
尤其在當下這個消費主義盛行，生存撐不起夢想的社會。
就像《大債時代》中所揭示的時代癥候。
努力工作，拼命攢錢，依然買不到房子，負債好像成了「必要」的事。
及時享樂，還是延遲滿足，已經由不得自己。
如何在欲望面前，把控內心的分寸。
也仍舊不是一件易事。
但唯一能確定的是——
生活的愿景，不該寄托于奸商的生意經。
