1994年4月16日早上，功夫巨星李連杰正在香港的豪宅里看電視機，他一會兒要去“富藝公司”上班，和經紀人聊新戲《新龍門客棧》。
突然間，李連杰面前的電話響了起來，他接起電話，電話那頭的人帶著哭腔說：“Jet！不好了，明哥被人殺了！”
聽到“明哥”死了，李連杰臉色煞白。
“明哥”就是李連杰曾經的經紀人蔡子明，此人是黑幫“14K”的成員，也是“富藝電影公司”的老板。
在當時的香港影壇，蔡子明是勢力最大的人之一，正是他幫李連杰從“嘉禾電影”脫身。
可蔡子明也因此和強大的“嘉禾公司”結怨，最后喪命在公司門口，被人連開4槍，槍槍爆頭。
蔡子明之死是李連杰一生的夢魘，也是香港很多電影明星不愿提起的話題，在那個“嘉禾電影”一手遮天的時代，影壇人士有好多的無奈。
廣大90后應該都記得，小時候看的港片開頭往往有“嘉禾”二字。
而站在“嘉禾”背后的男人，就是被譽為“港影教父”的鄒文懷。
鄒文懷不如邵逸夫出名，但是他對世界華語電影的貢獻巨大。
1971年，鄒文懷靠挖來李小龍打響了嘉禾的招牌，后來又力捧紅金寶、成龍、李連杰等功夫明星，掀起了70-80年代的港影功夫熱。
“嘉禾”鼎盛時期，鄒文懷在香港影壇只手遮天，雖然鄒文懷本身就是“邵氏”的叛將，但他自己也最恨叛徒。
很多人懷疑，蔡子明之死就是鄒boss給“不忠不義”的李連杰一個警告。香港人不敢談蔡子明案，但是一些野史已經把矛頭指向鄒文懷。
那么，鄒文懷是怎么進入電影行業的？他為何能捧出一大堆明星，打造一大批賣座電影？他手上又掌握著多少香港影壇的秘密？
一、鄒文懷，邵氏電影的一員“叛將”
談香港電影，就不得不提“邵氏電影公司”，這家公司不僅在全世界打響了香港電影的名氣，還幾乎孵化出了后來的整個香港影壇，嘉禾也是從“邵氏電影公司”分裂而來的。
“邵氏電影（香港）公司”的前身是“邵氏父子公司”，老板是邵逸夫先生的二哥邵邨人。
1957年，因邵邨人轉行房地產，邵逸夫北上香港接盤“邵氏父子”，次年才把“邵氏父子”改為“邵氏兄弟（香港）電影公司”。
從1958年到1968年，邵氏電影壟斷了整個香港影壇，片頭大大的“SB”標簽，和片尾“邵氏出品，必屬佳片”的口號傳遍亞洲。
從日韓到馬來、印尼，有黃種人的地方就有邵氏電影上映，甚至遠在美國也有邵氏的片子流通。
邵氏能做這么大，和邵逸夫的經營方式分不開。
邵逸夫年少時曾遠走美國取經，他看過美國好萊塢模式之后，驚呼“工業化才是電影的未來”。
好萊塢的電影生產是流水線模式，參與電影的人全部職業化，一堆導演等公司分任務，編劇按時間交劇本，然后選角導演選人，選完人就立刻開拍。
當時好萊塢三五個月就能拍出一部電影，取景根本不去野外，就在電影棚布景，電影拍完了由廣告部宣傳，整個電影生產鏈一氣呵成。
后來邵逸夫學來了這套，甚至青出于藍。60年代，邵氏規定一部電影從下達項目到上映，不許超過60天，否則就扣工資。
邵逸夫用這個模式在香港修建了“邵氏影城”，開始用片量奪取電影院的排片。
而在邵氏電影起步階段，邵逸夫想找一個能干的人來負責廣告宣傳，他搜尋良久，最后看到了一個叫鄒文懷的播音員。
鄒文懷祖籍廣東梅州，1927年生于香港，成年后一直在媒體行業，當過記者，后來在電臺當播音員。
邵逸夫成立公司時，就將他挖來做宣傳主任。
鄒文懷在任上干得很好，后來連年升職，60年代先后擔任邵氏的制片經理、副總經理，1970年成為邵氏的首席執行官。
鄒文懷在邵氏的時代，也是邵氏電影最輝煌的時期，邵氏十幾年拍了幾百部電影，在東南亞賺得盆滿缽滿，邵逸夫成了大富豪。
然而，鄒文懷心里卻對老板有不滿。
邵逸夫這個人極其有錢，而且后來在國內以做慈善聞名，但是他當年對公司的人可謂非常小氣。
邵氏電影的演員們基本就是工薪族，連導演、編劇這些高級人員也是領死工資，頂多發一點點獎金，在香港也就是個糊口。
一部好電影上映賺幾百萬，居然和自己沒一絲一毫關系，演員和導演們都不滿意，鄒文懷這個高層管理者更窩心。
而且在邵氏干了這么多年，鄒文懷也無法進入決策層，拍不了公司的板。
“邵氏電影”之所以這么摳門，歸根結底是因為“邵氏兄弟”這家公司骨子里還是舊中國的“家業”型公司，是邵家的私產，邵逸夫絕不肯把權力給外人。
隨著鄒文懷對邵逸夫越來越不滿，他在1970年末一氣之下辭職出走。
之后，鄒文懷聯合制片人何冠昌、梁風買下了“國泰電影”的片場，改名為“嘉禾電影制片廠”，正式單干。
二、你要搞“大廠”，我就放“衛星”
1971年，嘉禾電影公司向剛剛從美國歸國的動作明星李小龍伸出橄欖枝。
當時李小龍嫌棄邵逸夫給的片酬太少，正要回美國，被鄒文懷攔了下來。之后，鄒文懷給李小龍開出上萬美金的天價片酬，讓李小龍拍攝了后來震動影壇的《唐山大兄》。
《唐山大兄》上映后賺了300多萬港幣的票房，創造香港歷史記錄，還在日韓和東南亞大賣，入賬近千萬。
“嘉禾公司”一夜崛起，邵逸夫已經感受到了危機，趕緊籌拍自己的“打片”。
結果第二年嘉禾的《精武門》再創輝煌，直接在香港賣了450多萬，打破了去年的記錄。
自那之后，鄒文懷的“嘉禾電影”成為香港最熱的公司，除了兩部冠軍片外，李小龍的《龍爭虎斗》、《猛龍過江》紛紛大賣，海內外各路投資大佬紛至沓來。
鄒文懷用一年，就追上了邵氏電影10年的路，鄒文懷自己都感覺飄飄然。
但天有不測風云，1973年，李小龍的合資電影《死亡游戲》開拍。拍到一半，李小龍卻突然死于女演員丁佩的閨房。
“李小龍之死”成為香港影壇的謎團之一，至今沒有結論。
李小龍走了，“嘉禾電影”的上升勢頭眼看就要被打斷，香港人都覺得嘉禾玩完了。
但鄒文懷卻沒放棄，他接連“挖墻腳”，先從邵氏電影挖來了“冷面笑匠”許冠文，給“嘉禾電影”注入了新鮮血液。
后來他又從邵氏挖來并捧紅了洪金寶、成龍等人，拍出了一系列功夫片，延續了“打片”的輝煌。
這里產生了個問題，邵氏電影當時在東亞數一數二，家大業大，邵逸夫也給明星漲了工資，為什么鄒文懷還能輕松從邵氏挖走影星甚至導演呢？
這里就牽扯到“嘉禾”和“邵氏”的制度差異。
邵氏是“大片廠制度”，除了上面的大老板，底下的員工全部職業化，按層級拿工資，年底領獎金，此外無他。
但是鄒文懷敢走“衛星制度”，先給明星按票房分成，就這一條，很多人都無法拒絕。
其次，如果是“嘉禾”的頂級明星，不僅能從片子里拿大把分成，鄒文懷還給他們開公司，也就等于現在的“工作室”。
演員能自己看劇本，自己張羅宣傳，電影如“衛星”一樣繞著演員轉，而演員的小公司如“衛星”一樣繞著母公司轉，最后大家都掙錢，這就是“衛星制”。
分成制度讓導演、編劇、演員都有野心，有動力，也讓社會上更多年輕人積極往電影行業鉆。
這種“千帆競發”的局面讓嘉禾不缺人才，也讓進來的人個個爭先，不甘人后。
“嘉禾”的武師天天跳樓，拍爆炸、撞車，傷了也不怕，公司不光治病還給津貼。就靠著這樣的模式，嘉禾讓功夫片在香港成為主流，甚至火遍全球，成為中國文化的代名詞。
但是嘉禾的飛速成長，也讓它內部摻雜了一些香港當時的負面特點，例如黑幫。
電影賺錢實在太快了，尤其是80年代，上映的片子就算虧都不會虧到哪去。
嘉禾內部有些投資人和制片人就有黑幫背景，這些人進來后以強制手段控制影視行業，后來鬧出了很多不光彩的事。
1994年李連杰的經濟之蔡子明被槍殺，就是其中之一。
三、影壇教父的背后，是香港電影的陰暗面
說起來，香港影壇最大的未解之謎，就是李小龍的死亡，而鄒文懷就牽扯其中。
1973年，李小龍突然在巔峰之時暴斃，他的情人丁佩和老板鄒文懷是最受人懷疑的兩個當事人。
李小龍在1973年7月20日晚上死亡，鄒文懷和丁佩向外宣布李小龍是死在自己家里。
結果有好事記者查詢救護車的登記，最后發現李小龍是死于丁佩家里，搶救醫生說：“在丁佩家里時，李小龍就已經沒有了呼吸心跳，已死了幾個小時了。”
此消息一出，香港人聲討丁佩和鄒文懷釋放假信息，兩人被當做李小龍死亡案的疑犯遭到傳喚。
最后，李小龍的妻子宣布丈夫是自然死亡的，這事兒才告一段落。
李小龍的直接死因是腦水腫，但是醫生無法解釋他是怎么腦水腫的。
丁佩自己說，當天李小龍突然頭痛，自己給他吃了止痛藥，他就休息了。在吃完藥的4個小時里，李小龍一直在睡覺，最后她和其他的工作人員來叫李小龍，才發現他已經沒了呼吸。
丁佩發現李小龍死后，立即給老板打電話，鄒文懷是第一個趕到現場的人。
此后，鄒文懷和丁佩雖被無罪釋放，但后來守口如瓶，完全不談起當年的舊事。
丁佩晚年寫回憶錄說，李小龍最后吃了自己給他的強效止痛藥，僅此而已，可能是因為止痛藥過敏，導致他英年早逝。
后來有人懷疑，李小龍是因為拒絕和“嘉禾”續約，要跳槽到美國公司，所以觸怒了鄒文懷，最后鄒老板派丁佩將李小龍毒死。
而在70年代，鄒文懷還沒有遭到多大的懷疑，直到90年代的一樁血案，才讓香港人開始懷疑鄒老板的背景。
讓鄒文懷卷進殺人旋渦的，就是蔡子明案。
80年代末，李連杰憑借《少林寺》而大火，隨后南下香港闖蕩，被“嘉禾”簽入門下。
但當時嘉禾等香港公司的風氣很壞，霸王條約、人身控制是家常便飯。
最終，嘉禾因為自身的原因沒有拍完合約要求的4部片子，居然克扣李連杰的片酬達300多萬港幣，還卡合同不讓他離開。
李連杰雖然憑借《黃飛鴻》火遍亞洲，但是居然連人身自由都沒有，他當時正在拍《男兒當自強》，最后居然罷演。
不久，李連杰通過熟人認識了蔡子明，這位荷蘭歸國的黑幫頭子和李連杰簽約，自己當李的經紀人，擺明了不給“嘉禾”面子。
可蔡子明和李連杰簽約還沒過一天，他就在公司大樓電梯口被人槍殺。
蔡子明的死是當時香港影壇的一大新聞，幾乎所有人都懷疑是鄒文懷的“嘉禾”買兇殺人。
但是根據警察的調查，蔡子明早年在荷蘭黑幫混過，還涉及一樁荷蘭的黑市交易，可能是荷蘭黑社會買兇殺人。
鄒文懷因為此事遭到很長時間的懷疑，甚至后人把當年李小龍的死也算在了他頭上，但香港影壇沒有一個人敢說是“嘉禾公司”買兇殺人。
直到現在，成龍等人接受媒體專訪，也不敢談這件事，只說“等我百年之后才能公布真相”。
成龍還提及80-90年代的香港電影圈，黑幫橫行，和電影制作方水乳交融，市場混亂至極點，什么事都有可能發生。
按此分析，可能民間流傳的那些謠言也有幾分是真的。
在鄒文懷晚年，“嘉禾”因經營不善而出售，他本人也淡出電影界。但是他的名字早已和香港影壇綁在一起，他培養的人才，還在電影圈發光發熱。
2018年底，鄒文懷先生在香港去世，享年91歲。香港電影界的名人們幾乎全部到場，送這位“教父”最后一程。
文/商學野
參考資料：
1、《邵逸夫鄒文懷亦敵亦友二十年》，思睿
2、《一個電影王國的終結——嘉禾興衰際遇記》，張宇
3、《世紀之謎:李小龍之死》，李蘭
