“二舅”刷屏了。
從昨晚到今天，Sir的半個朋友圈都在轉“二舅”，關于這支視頻的評論也層出不窮。
但提到最多的關鍵詞是：
《活著》。
二舅的一生，活像一本小說。
△ up主衣戈猜想
《活著》早已超越了一部普通的文學作品，成為國民借以自況的通用典故。
《譚談交通》里一人一車一狗，撿破爛為生的畫面，被網友稱為現實版《活著》。
紀錄片《蒙古草原，天氣晴》中小女孩普潔的遭遇，也神似《活著》。
但同時。
什么情形都可以“活著”的時候，也許我們談論的已經不是原本的那個《活著》，而是另一種我們希望賦予的含義。
苦難，而頑強。
創傷，依然善良。
任何打擊，都沒摧毀活下去的信念。
這幾乎是最容易共情，被最多普羅大眾共享著的精神：
活著好難啊。
但我還是活下來了。
我們對這樣的活著抱以敬意，稱為偉大，進而自勉。
說是沙漠上開出的花。
但越是熟悉的東西，可能越需要再仔細地查看：
我們真的還認識嗎？
《活著》
一部沒有上映，卻聳立在中國影史的電影。
張藝謀導演。
蘆葦和原著作者余華擔任編劇。
演員有葛優、鞏俐、牛犇、郭濤、倪大紅……
活著有很多種方式。
但提起“活著”這兩個字的時候，卻幾乎都指向相同的一面——
慘。
《活著》是一部夠慘的電影。
而比起原著，它的慘其實已經淡化和緩和了許多。
起碼福貴的妻子家珍，女婿二喜，外孫饅頭都活了下來，每年還能陪他去給有慶和鳳霞上墳。
在原著里，這三個人可一個也沒躲過余華的“刀”。
原著中的福貴，好像沒有比他更慘的人了。
親人一個個離去，經受了一個又一個中國近現代史上的政治巨浪，你想到的想不到的荒誕都偏往他一個人身上發生。
結果呢？
他居然還活了下來。
還笑嘻嘻咧，還像說書一樣給別人講自己的一生。
老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地游動著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。這位老人后來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己。
像不像那個“生活以痛吻我，我報之以歌”的二舅？
像。
他們都讓太多艱難活著的普通人看見了自己的模樣。
也不像。
因為活著不是一句贊嘆。
而是想說這個，唉……
想說那個，唉……
最后在剝除一切修辭和評價后，突兀地剩下來的一個無f***可說的，“活著”。
因為怎樣活著這件事，不是你能決定的。
那你除了活著，還能說什么？
電影幾層“包裝”。
首先。
雖然叫《活著》，可是里面的人都在死亡。
最開始是福貴的父母，接著是老全、龍二、有慶、鳳霞……
這些死亡構成了電影的明線。
是不同時代下命運給福貴的一記具體而沉重的悶棍。
它們貫穿了福貴的一生，也貫穿了影片始終。
這也是最容易被看到的第一層。
其次，一直在描述死亡，但都是在反襯福貴的活著。
他始終有著強烈的求生意志：
他和春生被抓壯丁，國軍的卡車從春生面前開過，春生說開一回卡車死也愿意。可福貴想的是，“我可得活著回去，老婆孩子比什么都好”。
看見成片被凍死的傷兵，福貴再次意識到，“回去了可得好好活”。
福貴不是對活著沒有主張啊。
還在當敗家子的時候，黃、賭、毒全套，就是他得意自在的活法。
但是這種日子很快被打破了。
接著，他被一個個歷史的浪頭，不斷往前拱。
他顧不上去想怎么活了。
誰知道明天會怎么樣？
又怎么能夠規劃和設想日子往哪兒奔？
活著，成了小人物在巨大的時代不確定中唯一能夠緊緊抓住的稻草。
福貴身上有一種再普通不過的生存范式：
活著大于一切。
不管天翻地覆天崩地裂改朝換代，我的目標就是活著。政治斗爭也好，社會巨變也罷，落到頭上就受著，眼前的生活是最緊要的。
春生被打成了走資派，妻子自殺。他來到福貴家里把所有的積蓄交給福貴，說不想活了。
福貴勸他：“我知道你現在不好受，可是不管怎么著，也得熬著得受著。”
熬著受著。
是電影的“題眼”。
也是福貴生存的方法論：
論，如何把最苦的日子過出一點盼頭。
這勵志嗎？
但福貴除了活著，什么也不想，沒有別的志向。
這就是堅強偉大的另一面。
卑微地活，無奈地活，麻木地活，屈辱地活，也是活。
因為，活得太講究，是容易死的。
屈原郁郁不得志，投水汨羅。
劉蘭芝焦仲卿愛而不得，“自掛東南枝”。
不用列舉太多的例子，雖然原因千差萬別，但共同一點是他們對于活著想得很清楚，有著自己嚴格的標準。
一旦無法滿足時，活著就失去了意義，淪為荒誕，乃至一種折磨。
如果要更容易存活下來。
你必須不去期待什么，也不問為什么事情會這樣。
就像福貴，被國民黨抓了壯丁，想回家。
被解放軍抓了俘虜，演了皮影戲，還是想回家。
不像想開汽車當軍官的春生。
福貴不問你是誰，叫我干什么，只要你讓我活著，讓我回家就行。
也正是對生活的不評判，對無故的際遇不追究，活著，看起來才比較容易消化困難。
套用一個時髦的說法，沒有理想的人他不傷心。
同樣串起整個故事情節的，除了之前提到人物死亡，有一個非常重要的意象：
皮影。
福貴操縱一個個皮影戲的人物。
誰又操縱著他的一生呢？
皮影第一次出場，福貴還是個紈绔子弟，唱些艷曲。
再次出場，福貴一窮二白，向龍二借了這個玩意謀生，靠自己的雙手擔起生活的重量。
一同反轉的，不止福貴的生活境況，還有多年后才顯現的終極效應——
原來的皮影班主龍二被打成地主槍斃，而福貴獲得了一種永久安全的身份：城鎮貧民。
兩種人生，因為皮影，完成了一次鏡像反轉。
福貴和龍二，就像皮影的正反面。
悲與喜，禍與福，也就這么緊密相依。
只隔著一層薄薄的窗戶紙。
有慶給唱戲的福貴送去了一碗“茶”，福貴噴了出來，跟隨父子打鬧的鏡頭，百姓開心大笑歲月溫馨太平的畫面一一鋪開。
可是這個孩子后來的殞命，也那么猝不及防。
這邊，福貴和家珍還在想著給鳳霞的孩子起名，沉浸在生命即將降臨的喜悅中。
可誰知道，那個從牛棚請過來的“定心丸”，結果還是失效了。
原因竟然那么荒唐可笑。
△ 王教授以后再也沒吃過面，只吃米飯
死亡一次次將人們對時代的憤怒和對命運的責問推至高潮。
但，這些高高揚起的情緒總被穩穩地托住。
電影的轉場，把這些撕心裂肺的悲傷淡化了。
哭聲消失，BGM響起。
一轉眼，生活已經進入平靜的下一幕。
悲喜無縫銜接，一次次之后，好像已經不需要分辨區別。
最后你會發現。
活著和苦難，好像就是一回事了。
并且在這種苦難中，往往還悠然自得，有一種“總算活下來了”的慶幸。
什么是活著呢？
車輪從石子上碾過，石子不吭一聲。
這就是活著。
我們顧不上，也不敢去想活下來之后，還應該怎樣。
只知道，先活下來再說。
就像是那一筐小雞。
福貴對饅頭說啊：
以后會長成鵝，長成羊，長成牛，長成……
至于最后會怎么樣。
希望就在于這似有似無，悲歡無常之間。
這是智慧也好，本能的生命力也好。
我們看到一個歷經錘煉活著的人，第一眼是感慨偉大。
但我們反復打量，不斷被“活著”這兩個字擊中的，其實已經不是活著本事。
而是它留白的部分。
是為了活下來，我們沒能活成的，另一種可能的樣子。
