犀牛娛樂(lè)原創(chuàng)
文｜小福 編輯｜樸芳
一夜之間，《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》（下稱《二舅》）從B站火到朋友圈，又從朋友圈火到全網(wǎng)，截至目前，該視頻播放量已經(jīng)超過(guò)2600萬(wàn)次，斷層空降B站熱門視頻榜首。
這位平凡的山村老人的故事短暫地治愈了許多網(wǎng)民的精神內(nèi)耗，而與熱度一起到來(lái)的，還有懷著各種目的去探究這部作品，甚至二舅和作者衣戈猜想的人。其中，就不乏有建議將《二舅》搬上大銀幕舞臺(tái)的聲音。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，衣戈猜想很快給出了拒絕的回應(yīng)。他表示的確有幾個(gè)編劇和一個(gè)導(dǎo)演在短片走紅后找到了他，但他本人對(duì)這件事并不是很熱情。在他看來(lái)，二舅的故事不足以撐起90分鐘片長(zhǎng)的電影，因?yàn)槎松砩喜](méi)有密集的沖突和矛盾，“所以這部電影拍出來(lái)之后，我覺(jué)得可能效果不會(huì)那么好。”
然而顯而易見(jiàn)的是，無(wú)論原作者是否愿意授權(quán)改編，巨大的熱度誘惑注定了“二舅”必然會(huì)成為新的影視作品創(chuàng)作原型。但眼下我們需要判斷，在大銀幕上復(fù)制一部《二舅》，真的可行嗎？
復(fù)制“二舅”
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《二舅》根本算不上一個(gè)新的選題。甚至是在幾十年前就已經(jīng)得到過(guò)市場(chǎng)普遍認(rèn)可的經(jīng)典內(nèi)容范式。就像很多網(wǎng)友都在看完《二舅》后想起了《活著》里的福貴，或許二舅的人生比不上小說(shuō)人物那樣曲折，但本質(zhì)上都傳達(dá)出了在苦難面前的頑強(qiáng)和豁達(dá)。
而從更泛的角度來(lái)解讀，《二舅》的選題思路也完全切中了現(xiàn)實(shí)題材+小人物這套組合。從《我不是藥神》開(kāi)始，近幾年間國(guó)內(nèi)主流電影市場(chǎng)涌現(xiàn)了大量的小人物敘事現(xiàn)實(shí)題材影片，并且多次經(jīng)受住了市場(chǎng)檢驗(yàn)。
因此在選題角度上來(lái)看，《二舅》完全具備被復(fù)制的可能性。
制作層面更加不成問(wèn)題。必須承認(rèn)，更近似于影像配文的《二舅》絕不是一部完整的藝術(shù)作品，這一點(diǎn)原作者也從來(lái)沒(méi)有回避過(guò)。
相比之下，成熟的電影創(chuàng)作者團(tuán)隊(duì)能夠用更專業(yè)的手法將影像與文字、故事相融合，讓看似瑣碎的日常片段也能擁有傳達(dá)情緒的能力，也能夠讓《二舅》中“失語(yǔ)”的二舅本人更加鮮活。
至于內(nèi)容，正如作者所說(shuō)的，二舅作為一個(gè)普通人，他的大半截人生或許在很多生在新時(shí)代的年輕人眼中是苦難的，但這還遠(yuǎn)不及藝術(shù)作品所需要的程度。想必任何一位專業(yè)編劇，都能創(chuàng)作出更富有戲劇沖突的角色。
而難點(diǎn)顯然不在此處。
在我們看來(lái)，《二舅》這段作品之所以能夠走紅無(wú)非就是因?yàn)樗砩系膹V泛共鳴性。這段短片打中了很多人的痛點(diǎn)，因?yàn)樗饶軌蚬雌鹩羞^(guò)相似經(jīng)歷的農(nóng)村出身者的回憶，也能讓從未有過(guò)這種生活的城市人獲得震撼。這種內(nèi)在的共情能力才是眼下很多現(xiàn)實(shí)題材作品所缺乏的。
如何讓創(chuàng)作保持真實(shí)不失真，同時(shí)富有充分的戲劇性，這個(gè)命題可能會(huì)永遠(yuǎn)探討下去?，F(xiàn)在，至少《二舅》給出了一個(gè)有力的解答?；蛟S真實(shí)的角色和真摯的情感并不需要過(guò)多潤(rùn)色，平實(shí)的語(yǔ)言和有些青澀的影像，同樣足夠帶給觀眾深刻感受。
當(dāng)然，《二舅》的走紅也有時(shí)代背景因素。我們的“主旋律社會(huì)”似乎已經(jīng)離開(kāi)“苦難敘事”太久，亦或者說(shuō)，中國(guó)觀眾本身就不是樂(lè)于消費(fèi)苦痛的人。但最近幾年來(lái)社會(huì)背景的巨大轉(zhuǎn)折，似乎讓更多人學(xué)會(huì)了重溫“苦難”尋找慰藉和自我療愈。“卑微地偉大著”的二舅，就是一個(gè)好的例子。
歸根結(jié)底，《二舅》的火爆是一次天時(shí)地利人和，離不開(kāi)精準(zhǔn)的切入角度和適當(dāng)?shù)墓缠Q時(shí)機(jī)。因此對(duì)于“復(fù)制者”們而言，在講好一個(gè)能讓觀眾共情的新故事基礎(chǔ)上，再讓這個(gè)故事在適時(shí)的時(shí)候面世，似乎才是問(wèn)題根本。
此外，內(nèi)容尺度和價(jià)值導(dǎo)向更是一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作難點(diǎn)。如何將所謂的“苦難”與“情感”以一個(gè)適當(dāng)?shù)男问奖磉_(dá)出來(lái)，這在電影創(chuàng)作中可能比內(nèi)容本身更重要。這恐怕需要高明的處理技巧。
難以替代的《二舅》
在曾經(jīng)的很長(zhǎng)一段時(shí)間中，鄉(xiāng)村曾是中國(guó)電影創(chuàng)作的內(nèi)容富礦，像頗具代表性的張藝謀《秋菊打官司》《活著》，陳凱歌《黃土地》《孩子王》等第五代導(dǎo)演的早期影片，都有濃厚的鄉(xiāng)村烙印。
隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)變，到了上世紀(jì)九十年代，賈樟柯、王小帥、婁燁等一批經(jīng)歷了改革開(kāi)放這場(chǎng)大變革的第六代導(dǎo)演，則將創(chuàng)作視角逐漸將鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移向城市，把攝像頭對(duì)準(zhǔn)邊緣人群。這些影片創(chuàng)作背后都有著鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。
（圖源：電影《小武》劇照）
在進(jìn)入本世紀(jì)之后，一方面是社會(huì)高速發(fā)展令創(chuàng)作者和觀眾的注意力逐漸集中向城市的日新月異，另一方面是新生創(chuàng)作者成長(zhǎng)在改革開(kāi)放后的中國(guó)，也普遍擁有了更加廣闊的創(chuàng)作視角。
這些因素疊加，讓現(xiàn)實(shí)題材鄉(xiāng)村故事演變成了更加多元的形式。黑色幽默的《Hello！樹先生》、鄉(xiāng)村懸案《心迷宮》、農(nóng)村喜劇《平原上的夏洛克》、主旋律農(nóng)村戲《一點(diǎn)就到家》、偽紀(jì)錄片形式的《吉祥如意》……包括暑期檔上映的《隱入塵煙》，這些影片無(wú)一例外皆出自新一代青年導(dǎo)演之手。
但也要承認(rèn)的是，相比時(shí)長(zhǎng)不足12分鐘、鏡頭語(yǔ)言寥寥無(wú)幾的《二舅》來(lái)說(shuō)，這些更加完整的長(zhǎng)片卻多多少少印著一些小眾色彩。在傳播速度、觸達(dá)范圍層面來(lái)說(shuō)可能還不及《二舅》。
時(shí)代變了，文藝創(chuàng)作者對(duì)鄉(xiāng)村的理解變了，對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的理解也變了。
而恐怕這也是復(fù)制“二舅”過(guò)程中最困難的一步。
試想，如果按照目前主流現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作手法，《二舅》可能會(huì)有兩種走向。
要么就是強(qiáng)調(diào)“苦痛”，成為一部文藝片。例如近期上映的《隱入塵煙》其實(shí)就是相似的創(chuàng)作邏輯，也幸而趕上了一個(gè)寬松的檔期環(huán)境和一批懂它的觀眾，獲得了接連逆襲的機(jī)會(huì)。但文藝氣息濃重的鏡頭語(yǔ)言與敘事手法注定了這部影片永遠(yuǎn)只會(huì)是部小眾電影。類似選題的《二舅》，可能也不會(huì)成為例外。
（圖源：電影《隱入塵煙》劇照）
相反，如果按照商業(yè)片邏輯，為《二舅》中增加更多的戲劇沖突和情緒起伏，這固然能夠帶來(lái)短時(shí)間內(nèi)的情感濃度，但也極有可能會(huì)沖淡影片的內(nèi)核力量。
比較典型的案例就是暑期檔的《人生大事》，當(dāng)然在題材維度上這個(gè)例子并不夠恰當(dāng)，但這部影片也是脫胎于文藝氣質(zhì)強(qiáng)烈的劇本并進(jìn)行過(guò)大量商業(yè)改編。最終，我們看到的成片中基本去掉了晦澀、復(fù)雜的人物表達(dá)，取而代之的是更加扁平、鮮明的角色定位，扁平快的故事發(fā)展節(jié)奏，商業(yè)性極其鮮明。
但這些可能被去掉的溫和恰恰就是《二舅》中最能引人深思的點(diǎn)。在《二舅》的故事里，正因?yàn)闆](méi)有那樣多的戲劇沖突和復(fù)雜的鏡頭語(yǔ)言，反而帶給觀眾更大后勁兒，感嘆國(guó)人之堅(jiān)韌。有些情緒，平鋪直給反而失了力量。
恐怕也正因如此，《二舅》才成了獨(dú)一無(wú)二的《二舅》。想要搬上大銀幕，還真不是一件簡(jiǎn)單事。
