他們用十五年走到我們面前。
文丨舊故麻袋
∨
最近有部綜藝，被稱作“國產之光”，它是大部分觀眾口中“今年最好看的綜藝，沒有之一”，在豆瓣上，它以9.5高分傲視群雄，在同期綜藝里，獨孤求敗，沒有一檔綜藝能與之抗衡。
這部“神仙綜藝”就是由0713的老男孩們組成的團綜《快樂再出發》，沒錯，不是那個讓少男少女們尖叫的“時代少年團”，也不是什么韓國、日本的男團愛豆，而是07屆快男13強“糊咖”，包括但不限于：陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮、陸虎。
如果你沒看過那檔豆瓣8.4分的綜藝《歡迎來到蘑菇屋》，你也許不會理解這群“糊咖”能有多好笑，你大概率會發出黑人問號臉“就這？”
別問，問就是他們“逆襲”了！這群“糊咖”不僅撐起了爆笑綜藝的半邊天，也讓我們看到了明星們沒有包袱的生活狀態，說實話，看他們斗嘴，可比看什么“脫口秀”好笑多了。
這幾個人為啥“糊”，因為曾經或多或少都紅過，如今卻是無人問津的狀態。
陳楚生，一首《有沒有人曾告訴你》紅遍大江南北，當時這首歌的地位相當于如今抖音神曲的榜首，大街小巷，無一不在播放這首歌，朗朗上口，很是上頭，然后呢？然后就沒有然后了，一個正當紅的歌手，被雪藏，演過一些電影，最后消失在了大眾的視野里。
蘇醒，唱過不少歌，甚至還獻唱過奧運歌曲《北京歡迎你》，可謂星途坦蕩，但一手好牌卻因負面新聞纏身，被打的稀爛，如今他上熱搜，也就是因為看球的那幾條新聞。
王櫟鑫，歌唱的好與壞已經沒了印象，但演技還是不錯的，無論是《最好的我們》里的路星河，還是《小歡喜》里的潘帥，他的演技值得被認可，但他一直不溫不火，之前上熱搜也是因為“離婚”，于是“離婚?！背闪送鯔钓蔚摹靶念^?！薄?/p>
張遠，一個再就業婚慶歌手，說實話，唱歌實力是不錯的，年紀這么大，還堅持音樂夢想，參加《創造營》、《天賜的聲音》、《我是歌手》，可無論怎么努力，還是沒有小鮮肉有看頭，一直寂寂無名。
王錚亮，音樂制作人的身份或許更適合他，他唱功不錯，編曲不錯，就是長得不出挑，很容易在一群人里找不到存在感，所以娛樂圈沒了他的身影也不會太意外，而且也一直游離在娛樂圈之外，最多只在音樂圈打拼。
陸虎，對他真沒啥印象，以至于他長啥樣，都得想個幾分鐘，但他身份卻不少，在百科里，他不僅是中國內地流行樂男歌手，還是影視演員、作詞人、作曲人、音樂制作人，而且還給大火劇《延禧攻略》、《鬢邊不是海棠紅》唱過主題曲和插曲，媽耶，不看百科，真的不知道，太糊了。
從《歡迎來到蘑菇屋》到《快樂再出發》這群“糊咖”終于支棱起來了！要熱度有熱度，要口碑有口碑，連官微和超話都沒落下。
那么，他們是怎么做到拿高分的？
和其他真人秀綜藝不同，《快樂再出發》感情只是提供了一個平臺和場所，他們則在節目里盡情撒歡、插科打諢、“糊”作非為，偶像包袱是不存在的，簡單對話就能讓人笑得直不起腰。
他們經常做一些人類迷惑行為，網友不禁發出感慨：這個世界上真沒有他們在乎的人了嗎？
這六個人哪里是什么唱作人、什么演員、什么明星啊，他們簡直就是六個活寶，湊一桌可以出一臺春晚了，唱歌、小品、相聲、舞蹈、雜技，一應俱全。或許之前你覺得明星真人秀有些無聊，但在《快樂再出發》的字典里，就沒有“無聊”兩個字，歡天喜地、其樂融融，彈幕都只有“哈哈哈哈”，笑的打不了其他字了。
他們的話題在討論耳塞、濕廁紙和代餐；他們在節目里沒了預算，就直接去跑龍套；他們在外吃飯，會跟老板討價還價。他們不僅接地氣，還特別實誠，做到了“童叟無欺”，因為看《快樂再出發》真的很快樂。
內娛真人秀綜藝向來對觀眾比較敷衍，靠吵架、立人設博出位，秀的全是劇本，看點全靠情懷，明星們的偶像包袱一個比一個重，像《新游記》、《西游奇遇記》、《念念桃花源》之類的真人秀綜藝，很少聚焦在“真”字上，統統都在“秀”上做文章，很難深入人心。
《快樂再出發》恰恰相反，反其道行之，讓你感受足夠的“真切”，讓你能夠體會到這群“糊咖”的煙火氣，他們曾經紅過，被粉絲眾星捧月過，但現在這群早就被流量小生們干趴在的“糊咖”們，他們不會再有傲嬌的心態，他們明白這一路走來是多么的不易，堅持音樂夢想是多么的艱難。
他們理解他們的生活不過就是普通人的生活，哪有什么光鮮亮麗，沒錢的時候該怎么賺錢就怎么賺錢。
他們早就吃透了明星光環下的本質，當私生活被擺上臺面讓人非議，當負面新聞鋪天蓋地而來，他們遭遇過這樣的窘境，多大名就要背負多少張議論紛紛的嘴，他們經歷過這些至暗時刻，讓他們“逆襲”，反倒是內娛之幸，至少這批人即使火起來，也懂得內娛的規則和分寸。
好多人已經在網上呼吁《快樂再出發》的二三四五季了，只要這幫老男孩還能嘮、還能鬧，我們這幫苦內娛久已的觀眾就還能追，追包漿。
同時希望內娛能趁此機會多多反省，為什么“糊咖”拯救了內娛綜藝，而不是靠流量鮮肉，多關注觀眾真正看綜藝的需求是什么吧！
