“見證歷史”。
是今年的高頻詞。
可要說是興奮，又不如說是“怎么偏偏讓我攤上了”。
世界還在改變，會巨變。
很多人開始意識到，那種“一眼就能看到頭的生活”。
原來不是可悲，也可以是一種幸福。
怎么辦？
每個人經歷的歷史是有限的。
但幸運的是，有的歷史，別人幫我們經歷過了。
或許，在一籌莫展的時候，你還可以偷偷瞄一眼。
今天Sir就來說部老片。
片名，是今天我們的心情：
《每當變幻時》
01
電影開頭：富、貴、墟。
三個大字，氣派非凡。可是阿妙（楊千嬅 飾）沒有看。
缺什么才求什么。出入這里的，恰恰是最缺富貴的人——所謂富貴墟，不過是阿妙賣魚的菜市。
不過阿妙不去想這些，她27歲的臉上，也很難看到什么表情。
停車，叫醒貪睡的老爸，再把成桶的魚從貨車上拖下，一氣呵成。
她知道，只有一刻不停地做，才能實現她的目標：
30歲前，還清所有債務，離開菜市，找一個值得嫁的人。
但富貴墟的小霸王魚佬（陳奕迅 飾）第一眼就知道，他不喜歡這個女人。
他在阿妙的攤位上丟垃圾、撒尿、砸電閘，像小學男生一樣大搞破壞。
他不知道的是，自己討厭阿妙，其實不是因為阿妙和他競爭賣魚。而是因為，阿妙代表了所有他不理解的東西。
為什么三番五次找她麻煩，她卻看起來無動于衷，甚至，眼里根本沒有自己？
為什么她要這么辛苦地深夜賣魚粥，好像賣菜這件事還不能讓她滿足？
為什么好兄弟豬肉佬（黃渤 飾）給她送花，她能用那樣睥睨眾生的表情說：“不管你們誰都好，我是不會喜歡菜市佬”？
菜市佬怎么了？
拿他來說，買魚賣魚，無非有錢吃斑，沒錢吃泥鯭。多少付出，多少收獲，有什么不好。
但阿妙卻更像在釣魚：低質素，高要求，總想挑個更好的，最后賠光魚餌罷了。
他是自信的，因為他從小生長在富貴墟；而富貴墟，是不會變的。
但阿妙的決心和計劃，卻讓他隱隱感到惶恐：時代，真的變了嗎？
時代真的變了，而且變得很快。
大型商超攻陷菜市，富貴墟逐漸無人問津。
這一年，阿妙28歲。
面對共同的敵人，阿妙和魚佬結成了革命友誼：他們，要對富貴墟進行改革。
比如，有樣學樣，模仿超市的精美、熱情，照搬超市的試飲、送貨。
但他們忽視了一件事：菜市與超市有著本質上的不同。
菜市缺乏正規的培訓，因此面對試吃無度的“八婆”們，菜商們很快熱情耗盡，吵得面紅耳赤。
菜市也沒有雄厚財力的支撐，因此承諾的刷卡、送貨，一個都沒有做到。
一場轟轟烈烈的“改革”，就在吵吵鬧鬧中收場。
阿妙沒有被打倒：一點賠本嘛，晚上加倍掙回來。原先賣魚粥，現在加賣松糕、炒面、芝麻糊不就得了？深夜的小攤上，升起幾多熱氣，就流下幾多熱汗。
魚佬看不下去，但他只說得出冷嘲熱諷：新聞有個人，每天做18小時，死了哦！
或者，如果語言在現實面前那么無力，干脆自己掏錢，把阿妙的攤位，包下來吧？
“好棒！賣完收工！明天吃飯，加兩塊喝凍飲！”
看著阿妙開心得像個孩子，那么，這5000塊也花得值吧？
愛情若是花草，那么在頑石裂縫中萌發的，一定最為美麗。
02
這一年，阿妙29歲了，求財之心越發迫切。但是，你越是求財，就越容易踏入錢財的陷阱——這一次，阿妙誤入傳銷，賠得血本無歸。
阿妙輸得徹底。菜市改革失敗，賠了錢，她可以賺回來；但如果家底都被掏空，那自己就絕無翻身機會。
翻身，離開菜市，是阿妙的執念。
不僅如此，還得趕在三十歲之前。一個女人，如果最好的年紀都走不出菜市，那么，往后余生，她還有什么資本同命運抗爭？
坐在富貴墟的天臺邊緣，她絕望地喊著不要留在菜市，不要賣魚，眼看就要跌落。關鍵時刻，是魚佬抱住她：“休息好了我們吃宵夜，加兩塊喝凍飲。肚子餓不餓？要不叫碟飯，加五塊炒底。”
喜歡你的人，記得你所有愛吃的東西。
然而絕境中的阿妙，決定接受干巴無趣、能管溫飽的生活。
因此，她盛裝打扮，打算與曾經被自己拒絕的相親對象餅佬（馮紹峰 飾）約會。
但溫厚老實、經濟穩定的餅佬，根本是相親市場的搶手貨：他，早就被別的女人選走了！
她沖向自己徘徊過無數次的奢侈品專柜，要買下自己試用了無數遍的錢包。曾經，她說，這個是我想要的，但不是我想象的。
她說，她想象的，是一個像Prada的Gucci。
現在她徹骨地體會到，世界上根本沒有像Prada的Gucci。
但現實比阿妙想象得還要嚴酷。店員告訴她，那個錢包已經賣了。舊款限量，永不復返。
阿妙本能地還要挑：這個有沒有不是金屬扣的？
– 沒有
– 這個有沒有其它顏色？
– 也沒有
– 這個，不看了，給我個新的
– 只有這一個，要不要？
– 要
一聲“要”，宣告了新阿妙的誕生。手里有什么，就先抓住什么。
但是，這個阿妙，卻分明還像以前那個阿妙。
因為她的目標，與其說改變了，不如說延后了，打折了。她的原則沒有變：她依然要離開菜市，只是，也許來不及在三十歲之前。但也許，她可以接受這一點了。
因此，當不離不棄的魚佬終于向她告白，并送她花花綠綠的防水布錢包，她才能那么斬釘截鐵地說：“有些人，我不會想；有些事，明知不會發生，就不應該計劃。”
魚佬與自己患難真情，那又怎么樣呢？他是魚佬，那個胸無大志的魚佬。與他在一起，自己一世都會是菜市婆。而這，觸犯了她的原則。
阿妙很清楚，她要一個錢包。但即便不是像Prada的Gucci，也應該是個Gucci。她不要賣魚時才好用的，平價防水布錢包。
阿妙沒有意識到，不要計劃，其實也是一種計劃。而阿妙引以為豪的所有計劃，最終在她30歲的前夕，分崩得那樣徹底。
03
阿妙的爸爸（馮淬帆 飾）死了。
冥冥之中，似有天意。牌桌上從不贏錢的爸爸，在阿妙30歲前，豪賺5萬元錢。
這一贏，耗盡了這個男人一生的運氣。當晚，他便心臟病發，撒手而去。
但是，他不難過。
因為他終于，能像個頂天立地的老爸，用自己的運氣，換來女兒一生的好運。
“阿妙，你終于可以離開菜市了。”
阿妙打開歷年的日志，里面寫滿自己的籌謀打算，阿妙突然覺得好無謂。其實計劃有什么用呢？還不是在連年的磨難后，以自己最最計劃外的方式，在今晚一蹴而就。
只是她沒想到，代價會如此之高。
她一把火燒了日志。
當晚，依舊是魚佬陪她，兩人爛醉。
這么多年，自己起早貪黑賣魚、熬魚粥，熬的早已不是魚，而是自己被剝皮拆散的肉。
生活是滾水，你我皆魚肉。
而這么香的魚粥，不過15塊一碗。
終于，阿妙徹徹底底哭了出來。為失去的父親，為命運的荒唐，為自己的賤賣。
這晚過去，阿妙迎來30歲的第一個早晨。
她望著身旁熟睡的魚佬，明白一件事。
是的，也許她不再迷信計劃。但是，她并沒有因此失去夢想。并且，現在的她，擁有離開菜市的一切條件。
夢想，觸手可及。
因此，如果一定要選，那么離開魚佬，離開菜市，她也許會心痛，會想念。
但如果自己不離開，那一定抱憾終生。
阿妙走了，切斷了所有聯系。很快，她成為了化妝師，這個無比適合她的職業：化妝，幫你用另一副面孔去走以后的每一步。
富貴墟也很快被政策取締。
聚是一團火的菜市佬們，不得不各奔前程，散作滿天星。魚佬，也有了自己的釣魚生意。
分歸分，命運還是冥冥中給他們做了道連線題。
多年來，阿妙都假裝是魚佬，與移民美國的雞佬菜婆聯絡，編富貴墟依然熱鬧的故事給他們聽。
為了迎接突然回港的雞佬和菜婆，所有人，甚至當年的老顧客，都回到富貴墟，重現當年的熱鬧。
也許，人就是這樣。越是雷厲風行、事業有成，越是會感念人之初，那小小一隅菜市場，那悠閑飽滿的古道熱腸。
電影的最后，37歲的阿妙用回了魚佬送給她的防水布錢包。
這不奇怪。阿妙的事業，足以讓她買下任何Prada或者Gucci的錢包。
但是輾轉幾個男人，她慢慢發現，事業，也許跟感情有著完全相反的標準。事業，當然越華麗富貴越好；但是感情，卻樸實無華最動人。
說白了，所謂好男人，應該就是魚佬這樣的防水布錢包。因為只有真心，才能夠為你遮風擋雨。
因此，她說：“我真的找到了我想要的那個”。
她笑著翻找出當年那個花花綠綠的防水布錢包，要拿給魚佬看。
“爸爸電話…爸爸電話…”不合時宜的鈴聲響起，魚佬接起手機，與妻女談笑風生。
魚佬轉身，呆住的阿妙瞬間把錢包藏到身后。
但爭奪中，魚佬的手還是握上了錢包。
他記得這紋理。
?
他抬頭，望住對面這一雙眼。
他看到，那眼分明閃爍了兩下，帶著些微的晃動，仿佛某處神游，不愿折返。
隨即，伴著逐漸堅決的眼神，和輕蹙的眉頭，這雙眼定定望向自己：“聽我的話，別看了。”
?
他的牙關咬緊。眼中，瞬間血紅深重。
滴、答。滴、答。滴、答。滴、答。
“哎！不看就不看啰！——這兒裝修挺豪華呢，加上租金，豈不是很貴？”
愛情最后的善意，莫過于咽下自己的委屈，再給出的那個臺階。
十年錐心刺骨，終作閑話家常。
?
目送魚佬一家三口遠去，阿妙終于莞爾。
是的，兜兜轉轉，自己的夢想，沒有全部實現。但是，就像魚佬當年所說，這不是失敗，而是成功發現，所有的一切都是一個過程。
人生只有一次，看著自己潦草的痕跡，也許不甚滿意。但是，這正是我們唯一的作品。
04
一部悲劇收場的愛情電影，其成功的標志，是許許多多的意難平。
意難平，意味著情感的塑造，真摯、感人、有說服力，所以大家不希望他們分開。
但做到這一點，其實不難。
難的，是嚴絲合縫的宿命感，是悲劇的“一字不可改”。
《每當變幻時》做到了。
為什么？
因為阿妙與魚佬，有著根深蒂固的不同。
魚佬是誰？富貴墟的小霸王。
他一開始對付阿妙的方式是什么？丟垃圾、撒尿、砸電閘。
幼稚吧？霸道吧？那就對了。
什么樣的人才會幼稚？被保護得非常好的人。
什么樣的人才會霸道？想要保護什么東西的人。
魚佬，就是被傳統秩序的象征，富貴墟，保護得穩穩當當的人。
同時，他也是那個想要保護富貴墟，繼承傳統秩序衣缽，拒絕融入新興秩序的人。
他生于斯，長于斯，熟稔每一條小道，每一段人情。正是這樣的富貴墟，形成了他所有的世界觀。也難怪，相比起釣魚，他更愛自己的工作賣魚背后的邏輯：一分付出，一分收獲嘛。
天平的兩端一定平等，這是傳統社會樸實無華的信條。
在富貴墟被封時，也偏偏是他，倔強地釘在富貴墟最深處，頑固而絕望地一條條殺魚，仿佛這樣就能假裝一切都不會變。
?
魚佬始終是一個孩子。
他沒有什么計劃，也不喜歡延遲滿足，而是活在每一個當下。他擁有兒童特有的依戀和天真。在他送給阿妙的錢包禮盒上，是他得意挑選的座右銘：“浪漫，可以是苦心經營；感動，來自生活的點滴。”
不對啊，你說。魚佬不是發起了菜市改革，也學阿妙寫計劃書嗎？
但別忘了，魚佬面對超市經理，喊的是“菜市是不會死的！”
而他的計劃書，也只有簡單的一頁。
與其說他學會了改變，學會了展望，不如說，他從來都是個性情中人。
然而，這些情感中的優點，絕非當時一心撲在事業上的阿妙所需要的。
阿妙需要的是什么？不是傳統社會的天平，而是新型社會的杠桿。
正是在杠桿之上，建立起了阿妙夢寐以求入局的新型社會。新興的科技打開了世界的局面，資本的跟入創造了一個又一個的風口。一分付出，也許有十倍百倍的收獲。
正如電影里暗戀過阿妙的豬肉佬，他付出了什么了不起的勞動嗎？沒有。
但是他能夠看準豬肉差價進行走私，又靠非典疫情發了一筆口罩的橫財。
甚至，他看到了港人內地非婚生子女留港的訴求，從而做起了假結婚的生意。他飛黃騰達，腰纏萬貫，正是因為押中了新型社會的杠桿。
同樣苦苦尋求杠桿的，正是阿妙。
只是，與時代的幸運兒豬肉佬不同，阿妙是沒那么走運的大多數。
她意識到未來世界屬于電腦，卻被爸爸騙著和餅佬相親；她積極參與菜市改革，卻缺乏因地制宜的判斷力；她意識到千禧年是個機會，卻誤信了傳銷騙局“千年蟲”。
雖然不斷押寶，不斷錯，但阿妙無疑在精神上與豬肉佬是同一種人：他們不愿被時代和社會甩在身后。
至于后果，那就是阿妙飽受詬病的勢利、無情、貪婪、野心。
殊不知，這些情感上的缺點，正是成年人特有的，商場上的優點。
一退，一進。
一孩童，一成人。
兩人的失散，是九頭牛都拉不回頭。
也難怪影片最后，要安排阿妙，陰差陽錯中把要與魚佬假結婚的女子，送到魚佬身邊。
冥冥之中，一切皆已注定。
《每當變幻時》是香港回歸十周年的作品，所以難免的，要談一談它的時代意味。
不過Sir覺得，也許政治，與愛情，與人生，沒有那么清晰的邊界。
往感情里說，魚佬與阿妙，因感情與志向之差而失散；
往人生里說，魚佬好似童年的我們，而阿妙就似成年的我們。
長大成人后，我們雖然追憶、珍愛童年，卻也注定要與童年告別。
其實，也是一個新舊社會更迭，辯證成熟的過程。
不過Sir最想談的，是開篇的問題：每當我們被迫見證歷史，你與我究竟何去何從？
因為不論感情、人生，還是時代。
最終落定的地方，都是我們肉體凡胎的肩膀。
電影給出了答案：其實，就是沒有答案。
豬肉佬，阿妙，餅佬，魚佬。在變幻的時代中，活成了一個激進到保守的光譜。
但他們最后，都收獲了屬于自己的笑容和內心的平靜，不論代價為何。
所以，不論你是阿妙、魚佬，還是餅佬、豬肉佬，我都祝你，笑口常開。
本文圖片來自網絡
