前段時間，在娛樂圈消失很久的張曼玉突然上了熱搜。
有網友在香港偶遇她出席活動，一襲黑色西服壓軸登場打碟，干練紅棕短發，流暢腹部線條，非常颯~
圖片來源：微博@橘子娛樂縱然已經58歲，舉手投足釋放的那般強大氣場與帥氣灑脫姿態，仍難掩霸氣，不愧是馳騁影壇多年的天后。果然，時代的美人，老了也依然這么耀眼~
圖片來源：微博@劇綜學姐八九十年代的香港，星光熠熠，瑰寶無數。林青霞、劉嘉玲、關之琳……卻無一人能夠成為張曼玉，有媒體曾賦予她“亞洲最偉大的電影明星”榮譽，當之無愧。光是看獎項，就能明白什么叫“一騎絕塵，傲視群雄”：5次金馬獎影后；11次提名金像獎影后，5次榮摘桂冠；柏林戛納雙料影后；多次任國際電影節單元競賽評委；全球十個國際電影節個人榮譽……
從“花瓶”到“曼神”實至名歸的中國影后張曼玉在中國影視的地位，毋庸置疑。很多人說她是天生的演員，是“老天爺賞飯吃”的典型，其實不然。她是選美小姐出身，如其他人一樣，站在這個舞臺，就相當于一只腳邁入娛樂圈，無數大佬推波助瀾。張曼玉也是隨波逐流的那一個。
裹著選美光環，不管會不會演戲，都會有導演來找你。于是第二年，她就出現在王晶導演的電影《青蛙王子》中，當時還略帶嬰兒肥，十分青澀。
隨后，又跟張國榮搭檔，出道即風頭無兩。但彼時的她，其實根本不會演戲，角色也都是挑好看無實質的類型，空洞無物，不知演技為何物。于是，媒體開始罵：“美則美矣，毫無靈魂，她就好像一只在屏幕上走來走去的花瓶。”年僅二十來歲的張曼玉，被觀眾釘在了“花瓶”的恥辱柱上。她也想努力打破，但始終無濟于事，演員之路越走越暗淡。就連張曼玉自己都自嘲：“演了20多部了，還被人說花瓶。”
幸運的是，她遇到了自己人生中最重要的伯樂：王家衛。人們都說張曼玉遇到王家衛，是電影圈最浪漫的事情。王家衛用犀利的眼光，一手挖掘放大了張曼玉身上獨樹一幟的細膩美感。他們的相遇，是在電影《旺角卡門》里。王家衛是出名的隨性散漫，沒有條條框框，有時甚至連劇本都沒有，自我發揮的主導性大于一切。
拍攝時面對張曼玉的無所適從，他不斷引導，“與角色共存，而不是扮演”。一語撥開表演迷霧，以前的張曼玉只是在扮演，從未深究角色的站立點，情感轉變只是簡單的詞匯反應，沒有支撐沒有共鳴，又怎么會共情。她似乎開竅了，一個又一個經典角色隨之被賦予出來。《花樣年華》中穿著旗袍，婀娜多姿，極具東方氣韻的蘇麗珍，與梁朝偉的曖昧情愫涌出屏幕。
《甜蜜蜜》里，坐在黎明后車座上，暢想著美好愛戀的純真與溫暖，打動了每一個向往愛情的男男女女。
一場看到曾志偉飾演的豹哥去世的戲，從笑場到淚崩，神轉過渡，被奉為學子們的表演教科書，爭相拜學。
最喜歡她在《青蛇》中的表演，走路時腰肢輕擺，姿態神情宛如蛇身，妖媚大膽，媚盡浮生。這是一場表演的盛宴，是至今都無人能超越的神作。
《新龍門客棧》中潑辣的金鑲玉，游走于各色男人之間，風情萬種，放浪又清醒，殺人不眨眼。
還有諸如《阮玲玉》《清潔》《英雄》等一眾經典角色，成績斐然。無人再說張曼玉是“花瓶”，相反，她成了人人得以贊揚的“曼神”，名揚全世界。可惜，在2004年，40歲的張曼玉宣布息影，自此退出江湖。
經歷11段愛情后58歲孤獨一人，不結婚圍繞在張曼玉身上的遺憾，除了已落幕的表演，另一個就是愛情。58歲的她，沒有結婚，沒有子女，單身一人，孤獨的活著。她曾經表達自己的憧憬：“人生清單里，永不褪色的愛情。”難得葆有的激情下，卻總是遇人不淑。
她經歷的愛情很多，大大小小有11段愛戀，其中不乏建筑師、造型師、歌手、導演……其中最著名的3段戀情，至今遺憾。張曼玉愛情與事業的引路人，是爾冬升。兩人的戀情也是從她剛入行不久開始的。彼時的爾冬升是導演圈冉冉升起的新星，張曼玉不過是爾爾新人。這一段戀情給了張曼玉一次“入門體驗”，既是男友亦是師友。
她曾說，爾冬升是自己見過最有才華的人：“他教會我許多事情，也帶著我感受生活。”兩個人的戀情也如普通情侶一般溫暖甜蜜：張曼玉拍戲受傷，爾冬升每日去醫院照顧，端水送藥，無微不至；兩個人會一起養小貓小狗，稱它們是兩人的baby；爾冬升喜歡賽車，但為了不讓女友擔心，會忍痛舍下愛好……在愛情的世界里，世間人的故事經歷都大抵相同。
可惜，這段戀情僅僅持續了三年左右，便情斷了。關于分手原因，外界猜測繁多，當事雙方卻閉口不談，互不抹黑，互不炒作，互不埋怨。也許，體面分手是對這段戀情最后的善意表達。時隔多年媒體問起，張曼玉也只是淺淺回應：“我跟爾冬升，就是一部文藝片。”浪漫的相遇，隨性終結。
爾冬升之后，張曼玉與梁朝偉的緋聞是傳的最久，也最令人遺憾的。兩人合作過十幾部電影，《英雄》《阿甘正傳》《花樣年華》……在粉絲們的認知里，他們一個是溫潤爾雅的翩翩公子，一個是知性美麗的佳人，影帝與影后，很般配。不僅粉絲們喜歡看好，他們自己也頗有趨勢。
拍攝《花樣年華》時，拍了15個月，兩人就朝夕相處了15個月。半夜吃夜宵、躲保安、騎自行車游街、聊天……電影中呈現出的若即若離，情愫暗生的壓抑情感，到底有幾分真幾分假，恐怕當事人都說不清。除此以外，兩人也公開向對方表達過好感。張曼玉在節目中被問：“合作過的男藝人中，最合拍的是誰？”她不加思考回答：“梁朝偉。”
圖片來源：芒果tv而梁朝偉那邊，有人問他：“人生哪段時間，是你最想讓它停留的？”他回答：“38歲，拍《花樣年華》的時候。”或許就如張愛玲所說：“每個男人的生命里，都至少出現過兩個女人，一個紅玫瑰，一個白玫瑰。”張曼玉、梁朝偉與劉嘉玲三人牽絆糾葛了二十余年，終還是以剛剛好的兩個人結束。
張曼玉結過婚嗎？結過。那是在她35歲的時候，在法國拍攝電影時遇到了導演阿薩亞斯。張曼玉不懂法語，阿薩亞斯自愿當起了翻譯，一來二去，兩人就熟絡了。從確定戀情到登記結婚，他們用了1年。從結婚到離婚，他們用了3年。
巧合的是，結婚的這3年期間，恰好是張曼玉與梁朝偉拍攝《花樣年華》時。也許人生，總會有幾種遺憾，但有時，遺憾不一定都是錯的。此情可待成追憶，零落鴛鴦，二十年前夢一場。
58歲又怎樣過盡千帆，歸來仍是酷女披甲征戰半生，退隱之后的張曼玉，活得自在瀟灑又不羈。她很少出現在大眾視線范圍，但也時不時覓得蹤跡。她搬離了自己的豪宅，港媒甚至用這樣的標題形容她的生活：《張曼玉孤零零搬進香港貧民區》。
穿衣打扮也越來越隨性，十幾塊錢的地邊攤拖鞋與衣服，她穿得很開心，一買就是一打。
她拾起了自己最初的唱歌愛好，跟隨時尚，組起了搖滾樂隊，玩架子鼓、電音吉他、出唱片……就像壓抑許久的女孩，突然就叛逆起來。2014年，頂著爆炸頭，穿一身酷帥黑裙的她，還出現在上海草莓音樂節現場，演唱歌曲。
只不過，觀眾們并不太買賬，嘲聲四起。
她自己傷心之余，卻并不打算放棄。“演了二十多部戲，還被嘲花瓶，現在我才開始唱歌，被嘲是應該的，請多給20次機會。”
圖片來源：芒果tv她活得通透明白，也許這些年表演這個關卡已經打通，但并不想停留原地，想要去解鎖新領域，哪怕被嘲、失敗，也要去奮不顧身追尋。一成不變遠遠比失敗更糟糕，更難以接受。“我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”酷酷的張曼玉，從不在意固定規則，她就是想要打破重生。
今年58歲的她，黃金年代已然逝去，但并不代表人生就此落寞。她還要很多生活的可能性，慢慢折騰吧，未來還長遠。人生難得幾回搏，此時不搏待何時。最后想問一句，還有機會看到女神在大熒幕上散發光芒嗎？漫漫期許，我們都愿意等。
關注東哥，帶你去領略不同的故事，總有一個故事觸動你。
免責聲明：本文來自大魚號客戶端自媒體，僅代表個人的觀點和立場。如有侵權，聯系我刪帖。
