平地一聲雷。
一檔新出的綜藝，刷新了內娛的紀錄。
豆瓣5萬人打出9.5分。
評論區，一水的五星好評。
「年度最佳綜藝，沒有之一」
「所有內娛綜藝都應該臉紅」
真有這么好？
一口氣刷了三期，魚叔今天就來聊聊——
《快樂再出發》
眾所周知，近年國綜越來越拉胯。
嘉賓咖位再高，營銷熱搜再多，也擋不住節目越來越撲。
不少綜藝致力于讓明星「下凡」，展現普通人的一面。
卻往往適得其反。
尤其在現實新聞的荒誕映襯下，更是招來「賣慘」「作秀」的罵聲一片。
但沒想到，這檔綜藝卻偏要去踩「雷」。
一上來又是「荒島求生」「明星打工」的老套路。
可奇就奇在，還真奏效了。
很多觀眾不僅接受了這一設定，還深深共情。
因為，這檔節目罕見地拍出了內娛的「真」。
一方面，嘉賓是真糊。
「0713」過氣男團，來自2007年快男13強。
王錚亮、張遠、陸虎，陳楚生、王櫟鑫、蘇醒。
能認全的估計不多，稍有耳熟的，印象大概也停留在古早年月。
另一方面，節目組是真窮。
作為旅行類節目，座駕只有一輛舊面包車，手動擋。
不是老司機都駕馭不了。
一次雨天錄制時，車輪深陷沙灘。
所有人下車推車。
接連發動幾次后，離合器片居然冒出了白煙。
餐飲方面，一日三餐方便面。
改善伙食，全靠攝制組的盒飯。
但這盒飯錢得從嘉賓們本就不富裕的經費里扣。
他們討價還價未果，只蹭到了一只雞腿、一根香蕉、一個饅頭。
眾所周知，以往的綜藝總是少不了凸顯明星光環，「吃」上面也不例外。
《五十公里桃花塢》，爆出「一天650伙食費真的不夠」驚人發言。
《親愛的，來吃飯》，主打明星到素人家里蹭飯。
本是為了展現人間煙火氣。
沒料，明星們個個「反客為主」，把人家花費幾天收入準備的硬菜一掃而空。
難怪被網友罵：真該改名叫《爺來了，快上菜》。
反觀這檔節目，類似的橋段，嘉賓卻意外反套路。
一次，一行人嫌攝制組盒飯太貴，在饑腸轆轆又一貧如洗的情況下出門覓食。
所有人一籌莫展時，蘇醒領頭進了一家飯館，點了一大堆菜。
信誓旦旦承諾不會吃霸王餐。
正當觀眾以為，他們要動用明星特權時。
沒想到，結果是蘇醒從口袋掏出一疊錢付了賬。
原來，他利用了節目的規則漏洞。
在入荒島之前，被要求「只能帶一樣東西」。
其他人帶了水、耳塞、紙巾，他卻機靈地裝了現金。
連節目組都沒注意到這一點，還一直擔心他們吃到一半逃跑。
這一脫離劇本的操作，不僅帶來了出其不意的戲劇效果。
還反倒意外給明星祛魅。
沒有軟磨硬泡吃霸王餐的戲碼，只是回歸商家和消費者的關系。
至于住宿，自己動手搭帳篷。
突發意外，帳篷被大風刮跑了，才能入住價值一百一天的民宿。
作為任務獎勵的高檔酒店，還是打折促銷的。
六位嘉賓擠在一間房，天蒙蒙亮就被催著卷鋪蓋走人。
「糊咖藝人」+「窮酸節目」
可以說是完美適配了生存體驗的主題。
「荒島求生」環節雖然肉眼可見的經費緊張，沒有精致的機關設計，只有批發的紙箱子。
但嘉賓的態度是全然認真投入。
當其他綜藝因為溝通不暢而焦頭爛額時。
他們已經1分鐘內完成分工，分頭尋找線索，主動cue流程。
不難看出，嘉賓沒有將節目當作一個普通的通告應付了事。
而是將這次來之不易的工作機會，看作在娛樂圈沉寂多年后，一次重新被看到、被認可的機會。
也因此，反而無意中延展了「荒島求生」的內涵。
一檔真人秀，「真」確實難得。
但同時，沒有人否認「秀」的存在。
人們都心知肚明，即使是十八線小藝人，依然與底層打工人有別。
這種天然的矛盾，也是真人秀總是拍不好的原因。
這檔節目之所以能脫穎而出，也恰恰是因為平衡了「真」與「秀」之間的關系。
就像導演所說，「我們只能盡量貼近真實，但不回避我們的特殊」。
這尤其體現在第三期的「龍套體驗」中。
嘉賓為了賺生活費，體驗了一日真實的群演生活。
不同于許多影視作品中，渲染群演這一職業的情懷。
節目中完全摘掉濾鏡，讓我們看到了群演的另一面。
他們最早到達現場，最早化妝。
但大部分時間都花在等待上，等待劇組大巴，等待戲份開拍……
嘉賓們湊在一起還可以聊天打發時間。
而其他群演只能坐在地上刷手機，枯燥至極。
最后換來的只是幾分鐘的出鏡機會。
甚至無法保證后期會不會被剪掉。
而這一整天的時間，換來的是100塊錢。
有臺詞的，額外加幾十。
一番切身體驗過后，到了復盤環節。
嘉賓并沒有從自身經歷出發賣慘，反而坦白承認了自己的特殊待遇。
他們是得益于朋友的推薦才能進組。
工作人員也知道他們是已經出道的藝人，所以態度始終很好。
最后雖然結的工資少，但主演朋友還是額外給了他們殺青紅包。
而現實中大多數群演，沒有門路，只能自己摸爬滾打。
就像周星馳電影中，每天跑龍套，還要遭受冷言冷語。
不可能像他們一樣，殺青之后還能受到禮遇，吃大餐慶祝。
不得不說，魚叔終于在內娛綜藝里看到了難得的清醒。
畢竟，同類真人秀當中，明星們往往展現出的是傲慢而不自知。
比如《新游記》，岳云鵬入職房產中介。
這是一份需要隨時待命的工作。
結果他一覺睡到大中午，遲到還覺得理所當然。
黃子韜體驗日結大神，在工地干體力活。
工作沒完成，就想跑去海邊散心。
還冠冕堂皇地說道：我可以一直換，直到換到我喜歡的工作。
而日結大神的一句話就令所有人沉默：
「我無所謂喜不喜歡，我為了生活而已，我們這種人沒有很多選擇。」
反觀0713再就業男團，雖然一邊自嘲是糊咖。
卻也坦白承認自己走了捷徑，懷抱感恩之心。
他們在漫長的山道跋涉，在天氣惡劣的海邊推車時。
表現出的完全不是對現狀的不滿，而是苦中作樂的娛樂精神。
正因此，才有了不少令人捧腹的名場面。
在天氣惡劣的海邊，冷得發抖。
卻不忘浮夸地表演漁民號子。
做群演苦等幾個小時，又困又累。
還集體演起了葫蘆娃。
自娛自樂的同時，也讓節目回歸了初心。
無論紀實還是作秀，綜藝原本就是為了娛樂大眾。
讓人們從沉重的現實中抽離，獲得短暫的放松。
但如今很多綜藝，為了炒話題，有意制造沖突、對立，強上價值。
讓觀眾隔著屏幕都能感覺到尷尬、窒息。
無疑背離了綜藝「讓人快樂」的初衷。
反觀這檔綜藝，處處都流露出和諧。
根本原因，還在于「人」。
可以說，嘉賓決定了一檔真人秀的上限。
就好比同樣由嚴敏操刀、題材也相近的《極限挑戰》和《新游記》。
口碑卻是天壤之別。
與其說是嚴敏翻車了，不如說是嘉賓太拉胯，好高騖遠，不接地氣。
上：《極限挑戰》9.3分 下：《新游記》4.6分
而《快樂再出發》，在選人上已經贏了。
0713男團曾經是「民選頂流」。
15年前，從全國海選進入大眾視野。
憑借自身才華，被評委推進晉級賽道。
靠著觀眾發出的短信，一票一票從素人被送到明星的位置。
然而，選秀浪潮退去后，他們又很快墜入了低谷。
解約、雪藏……漸漸熱度全無，被大眾淡忘。
即使創作出膾炙人口的作品，也會陷入「歌紅人不紅」的窘境。
他們各自的辛酸，大概也只有這些共同經歷過的老友才能體會。
而這一切，其實也反哺了他們的性格和創作。
他們接地氣。
不故意販賣情懷，但句句都是梗。
沒有打著友情牌蓄意煽情，又在無意間流露出知根知底的默契感。
就像在一起吃飯時。
王錚亮提到了當年的突圍賽。
蘇醒立馬「回懟」：能不能說點我們共同的經歷？我們都是各賽區冠軍，沒經歷過突圍賽。
換成其他綜藝，這段可以剪輯成沖突戲碼。
但在這里，只有老友互損的喜劇效果。
而更可貴的是，他們還有才華。
三期節目，復興了不少老歌。
還見縫插針地搞即興創作。
在小飯館吃完飯，作了一首團歌。
等待退房的時間，陳楚生就抱著吉他在陽臺作曲。
沒有刻意迎合節目主題。
而是自然地哼唱當下天氣、心情，對當下生活抒發珍視、熱愛。
音樂，已經成為他們生活的一部分。
人也因此變得生動而鮮活。
就像豆瓣評論中所說，沒有強調露營綜，卻看得想去旅行。
沒有強調音樂綜，卻隨時都忍不住跟著哼唱。
也正說明了，嘉賓身份與節目定位在一定程度上實現了契合。
使得節目在各個層面都投射了人們對生活的理想想象。
的確，明星和普通人的差距無法忽視。
每一個鏡頭都昭示了臺前與幕后、光鮮和平凡之別。
這是再討巧的設定、再花哨的剪輯都無法抹滅的事實。
但《快樂再出發》的真，不是將明星變成普通人，而是盡可能自然地展現明星最普通的狀態。
我們無法體會薪酬千萬的滋味。
但卻能感受到失意之時，仍有老友相伴的快樂。
也能體會到千帆過盡，還是有所熱愛和追求的滿足。
就像他們在荒島上走到筋疲力盡時，有人高興地說了聲「今晚肯定能睡得特別好。」
恰是這種簡簡單單的感嘆，最能引起共鳴。
六個過氣藝人，一檔缺錢綜藝，卻成就了內娛最高口碑。
9.5分，固然有很多鼓勵的成分。
但也無疑證實了，與其費盡心思的編排套路，糊弄觀眾。
不如自然而然，坦誠相見。
真誠，才是以不變應萬變的殺手锏。
