這年頭，連原創(chuàng)音樂人也有了KPI壓力。
前陣子周杰倫的新專輯剛發(fā)布，因為12首歌里只有6首新歌被指敷衍擺爛。
沒過多久，又因為在網上分享被跟車的經歷，招來了“再也寫不出《四面楚歌》”此類感概江郎才盡的唱衰聲。
嚇得周杰倫后來在直播間回應自己“求質不求量”，并承諾“希望每年出一張專輯”才算平息風波。
但“畫餅”也畫得求生欲滿滿。
先是強調了好幾遍“只是希望哦”，后來越說越心虛，“算了，話不能說得太早”。
歌出得慢了，被指敷衍。
他說“求質不求量”，便有人繼續(xù)質疑“質也沒好到哪去”。
發(fā)現(xiàn)沒。
在大眾的潛意識里，創(chuàng)作似乎如此輕而易舉。
一面對創(chuàng)作者保持高期待，一面又對背后的創(chuàng)作狀態(tài)視而不見。
低產量就等于敷衍嗎？
如果要為這個等式找一個有力的反駁例證，我想這位“樂壇隱士”再合適不過。
樸樹。
出道二十幾年只發(fā)過三張專輯，但每一張無不經典。
如今這個追求短平快的時代最缺的，反倒不是產量，而是被大眾輕輕一句“敷衍”消解掉的，創(chuàng)作精神。
人前的樸樹
不同于周董的“求生欲”。
樸樹的歌產量少，歌迷也催，但幾乎催不動他。
這倒不是他有意擺譜、故作玄虛。
在做音樂上，樸樹是實心眼兒的，過不了自己那關絕不肯草草交差。
他也經常懷疑自己“是不是把好的能量全用在音樂里了。”
事實確是如此。
所以即便他再慢，也總有人愿意等他。
對于他傾注了好能量的音樂，樸樹說曾經有外國音樂人把它形容為“太空民謠搖滾”，說完還害羞地點了點頭。
自由、天真、治愈、震撼，這讓人很難不認同。
關鍵是，他喪樂參半的音樂哲學，至今依然是不少歌迷的“能量補給站”。
平凡之路音頻：00:0005:02
不過。
他歌里的能量不是打雞血式赤裸裸的元氣，倒更像提供了一個發(fā)泄對象，把你引進歌里共振情緒后的酣暢淋漓。
但，對音樂的表達有多豐富，他對音樂之外的一切要求就有多簡單。
很多人都愛拿“純粹”形容樸樹，也無不羨慕他這份純粹。
樸樹的物欲很低，這也是他身上那股“不食人間煙火”氣質的來源。
他很少上網，一度封閉到朋友都擔心他活成山頂洞人。
有時候，甚至純粹得冒著傻氣。
他對錢沒什么概念，有一回自己開車出門，給停車費時才發(fā)現(xiàn)沒帶錢，最后只能拿兩瓶水“抵債”。
被騙錢也是常有的事。有一次被認識不久的小伙子借走30萬，過了一年后找到人，才發(fā)現(xiàn)錢都給花光。
得知小伙是個搬運工，樸樹只說了句“以后還不了錢別來見我”就放他走。
按理說，這類“避世者”多少葆有一點神秘感。
但樸樹之于大眾卻更像一位老友，很好懂。
他的特立獨行沒有摻雜太強的目的性，感受很即時，反應也很直接。
到國外錄節(jié)目，他剛下飛機，看到垃圾伸手就去撿。
因為為人簡單好懂，所以大眾總對他帶有一種信任：
對于好的表現(xiàn)，不會用“作秀”去評判和揣測他。
即便行為另類，也不會去責怪或質疑。
海南草莓音樂節(jié)上，樸樹自曝了一段幕后故事。
表演當天凌晨四點多就睡醒了，本想跑去陽臺抽煙，結果被反鎖在陽臺，呼救無果后，他爬墻到隔壁房間才得救。
要知道，當時他住八樓，還沒穿衣服
。
這事要換別人，估計會被當成明星八卦或法制咖事件，惹來負面輿論。
但發(fā)生在樸樹身上，你就是會無條件相信，他只是個被反鎖的無辜住客，還有點心疼。
除了對音樂的全情投入，樸樹與人交往也向來簡單直接。
他不在意別人的看法，也很清楚自己的感受。
就像游離在人群之外的獨行者，直來直往，從不違心地迎合，包括他愛的人。
妻子曾問他“如果有一天我死了，你怎么辦？”
樸樹的回答卻誠實得讓旁人驚訝，“我會好好活著”。
要他花言巧語哄人開心？
對不起，他做不到。
看似有些直男和淡漠，但又何嘗不是一種真誠呢？
他傾注全部熱情做音樂，真誠地面對自己的感受。
這是人人艷羨的純粹，也是一名音樂創(chuàng)作者的天然優(yōu)勢。
但若僅此而已，還遠遠不夠。
人后的樸樹
純真并不等于無憂無慮。
相反，樸樹坦言他從小就焦慮，做了藝人之后更甚。
焦慮的背后，透出的恰是一份責任感。
對音樂有所享受，就得有所承擔。
大張偉曾經在節(jié)目里提到“因為痛苦不安才能出藝術”。
這話不假，創(chuàng)作的過程并非輕而易舉，它是一個主動燃燒自己的過程。
專注創(chuàng)作能帶來心無旁騖的純粹體驗，但長久地專注卻會讓人喪失判斷。
15年，樸樹發(fā)表的一篇博客《十二年》就記錄了這種感受。
當你長久地專注于它
它便會無限放大
以至于你的聽覺視覺所有感官開始變形
失去判斷，最終陷入瘋狂
這也注定了他不會有太輕易的生活。
越緊繃，反而越脆弱。
曾經錄歌時發(fā)覺某個頻率的聲音不對勁，就能讓他瞬間泄勁，茫然失措。
但樸樹也不是一開始就頂著巨大壓力創(chuàng)作。
最開始寫歌跟利益毫無關系，不夾帶目的性，因此總能不由自主地連接到超出自己經驗之外的東西。
后來寫歌有了更強的目的性、受到更多的束縛，加上見識到更高級的音樂。
突如其來的危機意識，促使他不斷提高創(chuàng)作標準。
按他自己的話說，寫歌不難，但它的標準沒有上限，關鍵取決于自己的要求。
一方面的痛苦來源于自己對音樂的苛求和完美主義傾向。
另一方面，樸樹對音樂的打磨，也受到了更廣博的社會和生命層面的沖擊。
09年以前寫歌，樸樹常用“輕飄飄”“自戀”“自我憐憫”來形容。
09年后，他才發(fā)覺自己的音樂里是有力量的。
而這股力量，無疑源于他更深的思考。
我之前說過，樸樹是易感的。
他可以一整個月都在一句歌上較勁。
可當年的溫州動車事故發(fā)生后，他瞬間崩潰了。
生命的無常和脆弱，讓他頓感自身的渺小。
這不只是出于情緒上的共振，更是對生命之重的無力承擔。
在音樂創(chuàng)作這條路上，樸樹始終不愿走捷徑。
寧愿花十余年重新找回創(chuàng)作狀態(tài)，也不愿在套路中自我重復，淪為寫歌機器。
因為在他看來，比花費固定的時間死乞白賴地發(fā)片更重要的，還有更多值得關注的事情。
提及那段漫長的自我封閉期，樸樹常用兩種動物自喻。
一種是為了不影響進食活到40歲，主動提前斷喙的老鷹。
另一種，則是在黑暗中蛻皮的蛇。
都在經歷痛苦，但始終透著向生的欲望。
他的存在和隱蔽看似與周遭的世界格格不入，卻沉淀出一個全新的樸樹。
如今的樸樹
對音樂的苛求自然是好事，但對創(chuàng)作者而言卻也足夠殘忍。
陷入過度糾結，勢必會形成自我消耗。
關鍵是懂得如何在壓抑與發(fā)泄中取得平衡。
過度放縱容易迷失，過分壓抑又容易為自己所困。
終究都是一種自擾。
好在，樸樹從被困住的自己里逃出來了。
如今的樸樹繼續(xù)做著最愛的音樂，過著簡單而有序的生活。
作息規(guī)律，享受早晨的忙碌帶來的希望感。
實際上，樸樹一直很懂得去自然里尋求自我療愈的力量。
第一張專輯大賣的時候，面對突然的走紅，他有些手足無措。
有一回去天津跑完宣傳，他突然要求停車，就這樣一個人坐在高速公路邊上，一邊彈琴，一邊看夕陽。
