《長津湖》《罐頭小人》《五個撲水的少年》，受疫情影響，原本指望著撐場的電影輪番撤檔。
值得大家走進(jìn)電影院的新片，只剩下這部《兔子暴力》。
然而當(dāng)我走出電影院，卻只想說，這天，可真涼啊。
01.
《兔子暴力》的靈感來源，是一起舊案。
兩個女學(xué)生被綁架，報案后其中一位平安歸來，聲稱另一女生是去外地見網(wǎng)友。
真相是，她為了幫母親還貸，二人合謀綁架并謀害了自己的同學(xué)。
說兩處值得一提的細(xì)節(jié)，一是為了不讓女兒成為主謀，母親選擇親自動手。
二是女兒扛住了8小時的審訊，意圖包庇母親。
未成年犯罪，還有張力十足的人物關(guān)系、扭曲的愛，人性的灰色地帶。
拋開道德與法律意識，這確實是拍犯罪片的好素材。
在此基礎(chǔ)之上，本片塑造了一對有別于以往國產(chǎn)電影的母女形象。
先看萬茜飾演的曲婷。
正如埃萊娜·費蘭特在《碎片》中的總結(jié)，“沒有任何人，包括母親的裁縫會想到母親有一具女性的身體。”
過去的國產(chǎn)電影往往會忽略母親所具備的另一重屬性：女人，習(xí)慣將母親視作“去性化”的符號。
難能可貴的是，本片打破了這種常規(guī)。
登場時，曲婷身著一襲黃裙，蓬松卷發(fā)，輕叼著煙，一派慵懶、性感的模樣。
只消幾個眼神，便把水青逗弄得掉頭就跑。
她從未見過舉止如此輕佻的女人。
與之相比，水青的繼母才是最常見的小鎮(zhèn)婦女，質(zhì)樸、市儈，一頭扎進(jìn)家庭，疏于打扮。
曲婷第一次帶水青回到舊劇場，繪聲繪色地講述她當(dāng)年登臺時打扮成吉普賽女郎驚艷全場的往事。
在水青的想象里，那時的曲婷簡直美到不可方物。
除了剝開父權(quán)社會籠罩在女性形象之外的那層束縛，本片還釋放了母親被壓抑的“情欲”。
有意無意，鏡頭時常會展現(xiàn)曲婷介于“少女”與“熟婦”之間的魅力。
比如，曲婷帶同學(xué)們練舞的場景。
明明是一本正經(jīng)的教學(xué)，但她偏偏不知收斂，還是那幅若有若無的撩人姿態(tài)，臉貼臉地搭著男生的肩膀。
在其他人看來，這無異于一種勾引。
黃裙、黃車、黃色外套、芒果，包括戒指，反復(fù)出現(xiàn)的“黃色”意象，無疑是在強(qiáng)調(diào)曲婷所擁有的生命力與吸引力。
而對這個小鎮(zhèn)來說，曲婷的魅力越大，就越是格格不入，越是危險。
這里的“危險”指的不是她像《致命女人》中親手弒夫的貝絲，而是指她拒絕被男性和傳統(tǒng)道德馴服。
女兒剛滿一歲時，曲婷便離開了，她甘愿流浪異鄉(xiāng)，也不愿和平庸的男人共度一生。
從那之后，她也時常招蜂引蝶。
被她一撩即中的白皓文、覬覦她許久的老杜、警察局里一眼就認(rèn)出她的老同學(xué)，就連前夫也留著戒指，似乎還在幻想她有朝一日會回家。
你可以說這是輕浮、浪蕩，也可以理解為一種自由。
再看李庚希飾演的水青。
從小被拋棄的她極度渴望被愛，默默收集了所有與母親有關(guān)的東西。
二人重逢后，她再三強(qiáng)調(diào)不會打擾對方的生活，只想討個小物件，留個念想。
后來兩人相處時，她也態(tài)度卑微，不敢奢求太多，只敢小心翼翼地保持距離。
這么看，她似乎只是個心思敏感的青春期少女。
但正如片名所揭示，隱藏在“兔子”柔弱皮囊之下的，是殘暴。
她就像《隱秘的角落》里的朱朝陽，時而天真，時而冷血。
一旦時機(jī)成熟，“惡童”本質(zhì)便暴露無遺——
哪怕犯罪，她也要守住這份失而復(fù)得的母愛。
不同于《你好，李煥英》里溫馨、動人的母女情，《兔子暴力》里的母女情彌漫著病態(tài)、陰翳的氣息。
相比起舉止幼稚，總是任性而為的曲婷，水青時常會扮演“母親”角色。
除了給她包扎傷口，勸她少喝酒，當(dāng)母親感到尷尬時，還會主動勸慰她，“不必刻意演母女”。
這段錯位的母女關(guān)系，正是全片最重要的劇情線。
但很遺憾，創(chuàng)作者似乎沒想明白該怎樣準(zhǔn)確表達(dá)水青對曲婷的眷戀和依賴，干脆讓她表現(xiàn)得像個情竇初開的少女。
于是，才有了這段“隧道表白戲”。
想象下，如果把曲婷換成男生，水青的種種舉動也完全成立。
因為暗戀，所以要瘋狂偷看，因為憐惜，所以要趁對方睡著，偷偷親吻額頭。
so，真的不能怪別人想歪，誤以為《兔子暴力》在打“母女百合”擦邊球。
主要是片中的表現(xiàn)手法實在太像純愛片，母女倆的相處氛圍也過于曖昧，有點橘里橘氣。
好在，最后這場戲拉了點好感度。
渡口邊，水青如約實施了綁架計劃，準(zhǔn)備向馬悅悅父親勒索200萬。
事到臨頭，曲婷卻慫了，她沒想到女兒居然來真的。
再一想到水青被拋棄多年卻愿意為她犧牲一切，曲婷只好哭著勸女兒趕緊收手。
這時，突然來了一群蹦野迪的路人。
為了不被發(fā)現(xiàn)，兩人死死按住馬悅悅，直到對方咽氣。
意識到事態(tài)不妙，水青忍不住崩潰大哭。
剛才還不知所措的曲婷一把抱住水青，用顫抖卻堅定的語調(diào)安慰她，“讓媽媽來搞。”
生死關(guān)頭，這只晚熟的“雌鳥”終于張開羽翼，保護(hù)她的雛鳥。
而“雛鳥”也得償所愿，投入母愛的懷抱。
這無疑是全片最感人的一幕。
影片上映后，有觀眾給出差評，理由是影片美化犯罪，洗白殺人犯。
有一說一，對比原型，《兔子暴力》實際已經(jīng)加了層濾網(wǎng)，篩掉了那些粗糙、扎人的顆粒：
原本的謀殺改成殺人未遂、母女倆的合謀改成了由女兒主導(dǎo)、警方破案改成曲婷中途自首。
在申瑜的理解中，母女倆就像《巴黎圣母院》中的卡西莫多和愛絲梅拉達(dá)，彼此守護(hù)，彼此救贖。
誠然，導(dǎo)演擁有最終解釋權(quán)，如何改編是她的自由。
作為觀眾，我單純覺得有點可惜，故事明明可以往更暗黑、大尺度的方向走，比如描繪水青內(nèi)心的瘋狂與執(zhí)念，或者挖掘曲婷不堪的過去，從而深層次地構(gòu)建出畸形的母女關(guān)系。
你想，被拋棄了十多年，水青心中難道沒有一絲怨言？
她之所以犯罪，除了想救母，心底是否還有種自毀的沖動？
曲婷說過，她從小到大沒有養(yǎng)過女兒，感情不深。
那面對女兒的主動，她難道沒想過順勢甩鍋，逃之夭夭？
各懷私心，各有各的陰暗面，最終卻被“愛”捆綁，齊齊走向毀滅。
這不挺帶感？
“希望用悲劇故事傳遞出一種溫暖的東西。”
如導(dǎo)演所說，她確實令故事畫風(fēng)變得很溫情。
同時，這種無害化處理也削弱了人物張力，導(dǎo)致故事帶來的震撼大打折扣。
再配上結(jié)尾的字幕，不僅直接把“正能量”打在公屏，甚至替觀眾概括好了中心思想：
“本片的宗旨，在于警示社會和家庭應(yīng)當(dāng)給予青少年更多的關(guān)愛”。
除了鼓掌，還能說什么？
02.
相比起傳統(tǒng)犯罪片，《兔子暴力》具備一定作者性，有著文藝腔滿滿的臺詞、意識流鏡頭。
比如水青在江邊入睡時的詭異夢境、兔子幫在隧道里合唱《樂園》的橋段、金熙在廣播站里念的詩。
還有大結(jié)局，柔光濾鏡一打，水青沖著鏡頭一笑，不知道的還以為電影改編自哪本青春疼痛文學(xué)。
文藝片與犯罪片風(fēng)格的拼貼與糅雜，最終導(dǎo)致了各種排異反應(yīng)。
最明顯的，是整個故事變的支離破碎，過于情緒化。
比如，在父母的爭吵聲中，金熙邊哭邊自殘。
顯然，這是想揭示角色叛逆背后的不幸。
嗯，道理誰都懂，但還是不禁想問上一句，然后呢？
明明前期有的是時間來展開，為啥非要臨到收尾才匆匆補(bǔ)這么一筆？
像這類意義不明的支線，片中還真不少。
尤其是馬悅悅那個有暴力傾向的親爹，又是剁魚，又是自扇耳光，貌似很有戲。
看似沉默憨厚的老父親，內(nèi)心不僅深藏著被生活壓榨的苦悶，又有面對“階級鴻溝”的自卑，壓抑多年的負(fù)面情緒隨時可能失控。
就在我瘋狂腦補(bǔ)這座“活火山”將如何爆發(fā)時，他的戲份戛然而止…
辛辛苦苦鋪墊半天，就這？
真的，我誠懇地建議各位編劇最好把“契訶夫法則”刻煙入肺，別讓第一幕埋下的雷，直到大結(jié)局還是發(fā)啞炮。
對了，說到這，怎么能不提真·文藝片勞模黃覺？
我已經(jīng)數(shù)不清這是他第幾次友情客串——
《那一場呼嘯而過的青春》，黃覺演愛上技校女神的黑幫老大：《灰燼重生》里，黃覺給男主戴了綠帽；《被光抓走的人》里他的任務(wù)就是勾搭男主老婆。
還有《南方車站的聚會》，他演的是強(qiáng)暴女主的路人。
這回，他又跑來演對女主有好感的催債大哥。
我說，黃覺是內(nèi)地銀幕行走的“性符號”第一人，應(yīng)該沒人反對吧？
而且，最搞笑的是什么？
是老杜這個角色本意是為了體現(xiàn)父權(quán)社會對于底層女性的迫害，強(qiáng)調(diào)“美貌”之于女性有時宛若“原罪”。
偏偏，他的大尺度戲份在上映時又被刪減了，真就來打個醬油唄。
各種碎片化敘事、可有可無的支線、功能性角色，足以折射出導(dǎo)演對于敘事節(jié)奏把控的無能。
更關(guān)鍵的是，本片為了點“女性情誼”的題，中途還插入了所謂“兔子幫”的情節(jié)。
然而，正是這個小團(tuán)體讓故事變得更割裂。
說真的，直到走出電影院，我都沒搞懂金熙的人物邏輯。
別的不說，就說她到底和其他角色熟不熟？
她一會兒和馬悅悅鬧翻，一會兒又和她勾肩搭背，陪她去買飲料。
明明馬悅悅是好心幫腔，讓她別欺負(fù)水青，她又開始陰陽怪氣，一副“老子誰也看不爽”的態(tài)度。
一開始，她瞧不起曲婷，給水青吹耳邊風(fēng)，勸她千萬別理她媽。
再一眨眼，四人居然湊成一桌，舉杯歡慶，大有不醉不歸的架勢。
還沒完呢，她們后來又大半夜的不睡覺，組團(tuán)跑隧道里合唱《樂園》，儼然一副親親熱熱好姐妹的樣子。
我就整不明白了，這四人是怎么回事。
除了排舞，明明彼此間也沒啥別的互動，這就同性相吸了？
是，曲婷的性格和心態(tài)都挺年輕，和真·花季少女們待在一塊也沒啥違和感，那好歹多交待幾句吧。
更迷惑的，是經(jīng)歷了隧道合唱之后，“兔子幫”就原地解散了。
害，敢情還是個限定女團(tuán)，出道即巔峰。
罷了，單飛就單飛。
問題是，2021年了，咋還有人把“變臉”和“撕逼”當(dāng)成姐妹花的傳統(tǒng)藝能。
金熙嫉妒曲婷撩了白皓文，轉(zhuǎn)頭和水青大吵一架，就差沒說“你媽是個賤貨”。
后來，水青當(dāng)眾念了一封信，既是她的自述，也算是求和。
一通操作下來，兩人看似和好了，可等水青求金熙陪她過生日，她又逃得比兔子還快。
小團(tuán)隊說散就散，姐妹說掰就掰，人物情緒轉(zhuǎn)變之快，讓人恍恍惚惚紅紅火火，仿佛夢回《小時代》。
看得出來，導(dǎo)演屬實無法駕馭自己的表達(dá)欲。
該深挖的不深挖，該解釋的又不解釋。
經(jīng)典的能一波打團(tuán)，非要強(qiáng)行多線程，攪得整部片子就像一坨亂麻。
03.
該聊的都差不多了，最后再多聊幾句本片的“畫外音”——
申瑜導(dǎo)演對于城市與個體的人文關(guān)懷。
在這里，先摘一段三聯(lián)生活周刊的報道——
“本刊記者發(fā)現(xiàn)，無論是馮家、李家還是尹藝的父母都是南京老工廠的下崗工人，對孩子的教育重視但不得要領(lǐng)。”
“我們20年工齡只拿到7800塊錢，靠這點錢創(chuàng)業(yè)，每天辛苦干活才能維持一家人的溫飽。”尹藝的父親承認(rèn)對女兒教育力不從心。
魏濤發(fā)現(xiàn)，南湖的初中里單親家庭的比率相當(dāng)高，“初三分班時，李園原來的班分過來5個學(xué)生，其中兩個是單親家庭。如果當(dāng)年給李園更多一些關(guān)心，是不是就不會出這樣的事？”
————《南京母女綁架殺人案：母愛的代價》
下崗，城市發(fā)展進(jìn)程中的一處小小偏差，改變了無數(shù)家庭的命運(yùn)。
個體的悲劇，也脫離不開時代的勾連。
受此啟發(fā)，導(dǎo)演在影片開場加了一段城市側(cè)寫：
吞吐廢氣的巨型煙囪、曲婷記憶中的破敗廠房、銹跡斑斑的橋梁、白沫滾滾的金沙渡口。
對于攀枝花這座工業(yè)城市而言，工廠不僅是推動經(jīng)濟(jì)的燃料，也是昔日輝煌的見證。
等到工業(yè)衰退，工廠舊址便成了彌留的殘影，城市居民的共同記憶。
再往下看，你會發(fā)現(xiàn)三個女孩有著相似的家庭背景：
都是單親家庭，由父親帶大，水青和馬悅悅的父親曾是老工廠工人，下崗后才另謀生路。
不僅如此，她們還面臨著相似的困境。
被后媽排擠的“局外人”水青始終期盼母親的歸來；馬悅悅想逃離父親的掌控，向往自由生活；金熙厭倦了父母不休的爭吵，渴望親情的關(guān)懷。
某種程度上，她們都是從社會的齒輪里脫離，在縫隙里浮浮沉沉的邊緣人。
從這個角度來看，《兔子暴力》就如同“東北文藝復(fù)興”的變體，是一次對于時代落水者的探視與體察。
只可惜，就像劇情里“兔子幫”短暫地將她們縫合在一起，爾后又各自散落。
導(dǎo)演的表達(dá)功力決定了影片只能用委婉的方式敲敲邊鼓，再用臺詞來戳穿小鎮(zhèn)衰敗的真實面貌：
“這是個青春痘一樣的城市”、“看上去萬物光明，其實布滿了潰瘡。”
一般人可能get不到導(dǎo)演的用意，更別提深入去思考個體的命運(yùn)究竟是如何受到時代的牽制。
說白了，就是執(zhí)行力跟不上想法，支楞不起來。
我們的生活本是座富礦，而電影又是連接“個體”與“時代”的橋梁。
《兔子暴力》的失利，除了值得惋惜，也讓我忍不住去想，我們是否還能擁有個人與時代發(fā)生強(qiáng)關(guān)聯(lián)，稱得上“硬現(xiàn)實主義”的電影。
如果不能，那等到十年、二十年之后，時移世易，我們該到哪里去找尋那些被遺忘的人，找尋時代的蹤跡？
同樣是青少年犯罪題材，我們何時才能等到下一部《牯嶺街少年殺人事件》？
-END-
