近期,詹妮弗·康納利與女兒逛街的照片流出,曾經(jīng)驚艷全球的女神長發(fā)披散、眼袋明顯、手臂青筋爆出,引來網(wǎng)友一片唏噓,紛紛感嘆美人遲暮,年輕時美得再逆天,也經(jīng)不起歲月摧殘。
但仔細(xì)看看,拋開不可逆的歲月痕跡,50多歲的康納利氣質(zhì)迷人、身材纖細(xì),依然有著不可替代的美麗。幾十年的人生經(jīng)歷,在她身上沉淀出了另一種獨(dú)特美感,這份美,不在于皮相的優(yōu)越,而是源自內(nèi)心的篤定與從容。
01、出道巔峰,清純優(yōu)雅美成幾代人心中經(jīng)典
詹妮弗·康納利于1970年出生,她家境優(yōu)渥,父親是設(shè)計(jì)師,母親則是陳宮的古董商人。她的童年在美國布魯克林區(qū)度過。
因?yàn)殚L得美,她兒童時期就開始做模特,但回顧童模經(jīng)歷時,她沒有任何驕傲情緒,只是很遺憾表示“我的童年被剝奪了”。
11歲時,她被星探發(fā)掘,獲得在奧斯卡影帝羅伯特·德尼羅主演的犯罪驚悚片《美國往事》中飾演女主角的機(jī)會。
電影中,她成功演繹了清純動人的少女黛博拉,雖然鏡頭不多,但卻美得讓人窒息。黛博拉獨(dú)自一人在音樂伴奏中翩然起舞的經(jīng)典鏡頭,成為無數(shù)影迷心中的白月光。
少女笑容明媚,舞姿優(yōu)雅,是這部以暗黑憂郁為主色調(diào)的電影中,難得的亮色。
許多年后,人們逐漸忘記了這部電影,卻都記得康納利在片中的驚鴻一瞥。
憑借在本片中的出色表現(xiàn),康納利一舉成名,迅速成為當(dāng)年最炙手可熱的新星,又陸續(xù)出演了《魔幻迷宮》等一系列電影,角色多為清純優(yōu)雅的美麗少女。她本人,也被貼上了甩不脫的美麗標(biāo)簽。
甚至直到幾十年后,中國影迷提及她時,也會因?yàn)槟欠萘钊穗y忘的純凈美麗,稱呼她為“美國劉亦菲”或“美國王祖賢”。
擁有絕世美麗,集完全寵愛于一身,康納利的人生劇本幾乎開篇就是高光,但隨著名利而來的,是無法擺脫的煩惱。
02、美女學(xué)霸,輕松拿下兩所常青藤高校
回顧康納利少女時代的一些經(jīng)歷,我們可以看到光鮮亮麗的明星生活背后,不為人知的辛酸與痛苦。
1984年,導(dǎo)演達(dá)里奧·阿基多為自己的驚悚作品《神話》挑選女演員,力邀14歲的康納利加盟。雖然電影制作班底誘人,但講述的卻是少女被連環(huán)殺手盯上的“重口味”故事,母親擔(dān)心這樣的情節(jié)對年少的她影響不好,就拒絕了邀約。
不料,當(dāng)聽說電影要在羅馬進(jìn)行拍攝后,一向聽話的康納利推翻了母親的安排,接下了這部影片,當(dāng)時她給父母的解釋為“我想要吃正宗的意大利面”。
多年后康納利才在采訪中透露,當(dāng)時自己接下這部電影的真正原因,是想要嘗試在其他國家進(jìn)行電影拍攝。而她之所以如此向往新的拍攝環(huán)境,是因?yàn)槊绹就恋呐臄z經(jīng)歷,給她留下了不好的回憶。
原來由于她清純且美麗的外形,康納利初期接拍的作品中,或多或少都有些“以色示人”的成分。比如拍《美國往事》時,11歲的康納利有一場戲需要裸體拍攝,雖然用了替身,但整個拍攝過程中各種意味不明的凝視與目光,還是讓她感到不適,想要逃離。
類似的經(jīng)歷讓她迷茫,也讓她意識到不應(yīng)該把注意力完全放在漂亮的外表上,或許對內(nèi)在的追求與提升,會幫助她脫離困境。
讀大學(xué),成了少年時期康納利解決精神困境的出口,她暫停了演藝事業(yè),一舉考取耶魯大學(xué)英國文學(xué)專業(yè)。但在學(xué)習(xí)期間,她發(fā)現(xiàn)自己對表演的熱情始終未曾消退,于是從耶魯退學(xué),考到斯坦福大學(xué)攻讀戲劇專業(yè)。
接連拿下兩座常青藤名校,可見康納利是智慧與美貌并存的,上天對她足夠青睞,給了她美麗的外表,也給了她聰慧的頭腦。
名校畢業(yè)后,作為演藝圈中較為罕見的“高學(xué)歷才女”演員,康納利再次引起關(guān)注,觀眾們都很期待學(xué)成歸來的她,又將會帶來怎樣的驚喜。
但這一次,康納利讓所有人都大跌眼鏡。
03、一步踏錯,她被“艷星”困住
或許是年少時期被壓抑的叛逆還沒過去,畢業(yè)后再復(fù)出,康納利徹底顛覆了原本的玉女形象,開始走前衛(wèi)、性感、大膽的路線,陸續(xù)接拍了《激情沸點(diǎn)》《神采飛揚(yáng)》《穆赫蘭跳》等作品。
《神采飛揚(yáng)》中,她再次貢獻(xiàn)了讓影迷們念念不忘幾十年的驚艷名場面:身著簡單白色背心和緊身牛仔褲的她,在充滿童趣的旋轉(zhuǎn)木馬上左右搖擺,腰肢輕柔、豐滿動人,將“純欲”演繹得淋漓盡致。
這種突破讓她嘗到了一絲自由、開放的甜頭,自此后,她接拍作品的尺度越來越大,各種激情、全裸鏡頭來者不拒,與十幾歲時的清純?nèi)崦佬纬甚r明對比。
雖然有些甜頭,但拍過幾部之后,康納利就發(fā)現(xiàn)自己雖然擺脫了玉女帽子,卻被牢牢困在了“艷星”這條路上,找她的電影再次趨向同質(zhì)化,性感成為她新的標(biāo)簽。
觀眾對她的改變十分錯愕,對她大膽轉(zhuǎn)型的原因也做出了各種猜測:有的認(rèn)為是她當(dāng)時的男友經(jīng)濟(jì)出了問題,她為了幫助男友才拍攝這些電影;也有人認(rèn)為這是她經(jīng)濟(jì)公司的特意安排,為了突出特色。
無論原因是什么,這種改變帶來的危害卻是所有人有目共睹的:以刺激、性感為主題的電影,對演技的提升和磨煉幫助不大,可以發(fā)揮的空間也不多,觀眾更多把注意力集中在外貌上。她的外貌焦慮,比玉女時期更加嚴(yán)重,因懷孕身材變形期間,身材走形的負(fù)面評價不斷。
可以說,在改變戲路之前,康納利的人生之路還是很順暢的,無論事業(yè)、學(xué)業(yè)都取得了傲人成績。但大學(xué)畢業(yè)復(fù)出的那幾年,她卻走到了人生低谷,戲路越來越窄,演技不受關(guān)注,連帶情場也跟著失意,與第一任丈夫的婚姻走到了盡頭。
但康納利就是如此,不順的命運(yùn)從不會讓她屈服,她永遠(yuǎn)有重新出發(fā)的動力。
04、痛定思痛,靠努力成功翻身
年近而立時,康納利做了一個決定:“我要把脫下去的衣服,一件件穿回來。”
她不再任性,開始認(rèn)真考量劇本,只要是好的角色,哪怕人物形象不再美麗,她也認(rèn)真對待。
2000年,她接拍了《夢之安魂曲》,在片中飾演毒癮纏身的馬里恩·西爾弗。為了找到人物所需要的感覺,她在聚集了毒販子、癮君子的大樓里租了房子,和這些人共同生活了一個月。
用心地付出有了回報(bào),她將這個深受毒品之害的角色刻畫得入木三分,康納利再次驚艷了觀眾,這次,她憑借的是扎扎實(shí)實(shí)的演技,而非美麗的外貌。
這個階段,她不斷嘗試不同類型的影片,專心積累經(jīng)驗(yàn)、探索自己的表演風(fēng)格,演技日益成熟的同時,接片的質(zhì)量也越來越高。
2年后,她主演的《美麗心靈》上映,這部影片包攬了當(dāng)年奧斯卡的諸多獎項(xiàng),也讓這位被迫在熒幕上做了多年花瓶的女演員,拿下了自己的第一座奧斯卡小金人。
她在《美麗心靈》中飾演瘋魔數(shù)學(xué)家納什的妻子,用溫柔愛意,不斷治愈自己癲狂的天才丈夫。
拍完《美麗心靈》后,她在《綠巨人浩克》中再次飾演了性格溫柔、持續(xù)給予愛人支持陪伴的角色,兩部高質(zhì)量電影、兩個特質(zhì)類似的角色,她卻塑造得完全不同,立體鮮活,出色的表現(xiàn)為她贏得了更多肯定,她終于成功突破美麗的“束縛”,蛻變?yōu)閮?yōu)秀成熟的演員。
事業(yè)順?biāo)斓耐瑫r,愛情也在悄悄醞釀。她與《美麗心靈》中的演員保羅·巴特尼墜入愛河,組建了新的家庭,并育有一子一女,孩子們也都繼承了她的美貌基因,小小年紀(jì)就非常吸睛。
如今的康納利拍片不多,質(zhì)量卻都屬上乘,《雪國列車》《壯志凌云2》等作品都取得了不俗票房,她終于不必再像“機(jī)器”般連軸運(yùn)轉(zhuǎn),而是可以自由地安排工作與生活,從容打造自己喜歡的作品。
縱觀詹妮弗·康納利的人生上半場,可以用“成也美貌,敗也美貌”來總結(jié)。
標(biāo)準(zhǔn)的玉女外形讓她在小小年紀(jì)就體會到名利雙收的幸福,但也帶來許多困擾,而外界對其清純相貌的過多關(guān)注,不斷強(qiáng)化的“清純玉女”標(biāo)簽更是一度成為限制她的藩籬。
為了突破這種限制,她讀書、大幅度改變戲路,卻矯枉過正,接拍了不少以性感為賣點(diǎn)的“爛片”,白白蹉跎了時間,無法提升演技,年華不再后,外貌又成為她被大眾攻擊的原因。
但重重打擊下,她也從沒有放棄自己,逐漸修煉得不被外界眼光所左右,專注自我發(fā)展,用心打磨演技,最終迎來事業(yè)第二春,也收獲了另一種更持久,更踏實(shí)的美麗。
由此可見,人最重要的不是外貌,而是自己的生活態(tài)度、心態(tài)。
點(diǎn)個“贊”吧,愿我們每個人都可以如康納利一樣,突破外界強(qiáng)加于我們的限制,不斷努力,活出最好的自己。文/Nora