01
今年的金像獎(jiǎng)爆冷了。
獲獎(jiǎng)?wù)撸钊舜蟮坨R。
先來看看，入圍最佳女主的有哪些人？
鞏俐。
《奪冠》里，她對(duì)郎平的刻畫入木三分。
吳君如。
參演的《媽媽的神奇小子》，斬獲2021年香港電影票房亞軍。
誰(shuí)能想到，兩位大前輩都被比下去了。
獲獎(jiǎng)的竟是她——
劉雅瑟。
一個(gè)陌生的名字。
黑禮服，中性風(fēng)。
五官平平，氣質(zhì)平平。
揣著一口蹩腳粵語(yǔ)的湖南妹子。
其實(shí)，“三金”的頒獎(jiǎng)典禮上，不乏陌生的新秀。
比如文淇。
最年輕的金馬獎(jiǎng)女配。
陳凱歌對(duì)她贊不絕口：“文淇的第一遍表演，永遠(yuǎn)是最好的一遍。”
比如春夏。
電影感絕佳。
一張臉，寫滿了故事。
但劉雅瑟不一樣。
拿獎(jiǎng)后，大家對(duì)她雖有褒贊，卻沒有驚為天人的感嘆。
她沒有前者的天賦異稟。
只有多年的默默耕耘。
在她身上，我們更多見證的，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的道理：
資質(zhì)一般的人，在演藝圈里寸步難行。
確實(shí)如她所說：“真的沒有太多機(jī)會(huì)。”
02
在電影《智齒》中，劉雅瑟確實(shí)表現(xiàn)優(yōu)異。
更準(zhǔn)確地說，是《智齒》太適合她了。
全片采用黑白色調(diào)，勾勒出另類的暴力美學(xué)。
電影里的香港，沒有簇錦團(tuán)花，沒有軟紅香土。
它成了一座罪惡之城。
王桃（劉雅瑟飾）的故事，在這里鋪展開。
她援交，吸du，貧窮，墮落。
被殘忍的連環(huán)案兇手追殺，被仇恨暴怒的警察報(bào)復(fù)。
她是底層的，羸弱的，被邊緣化的。
風(fēng)雨漂泊，身似浮萍。
有一場(chǎng)戲。
她為贖罪，主動(dòng)給警察林家棟當(dāng)線人，反被出賣。
林家棟揪著她的腦袋，逼她直面那些被她出賣的惡徒。
她眼角含淚，抖著嘴唇問：“你想讓我死啊？”
不矯揉造作，不流于表面。
演繹出來的孤苦和害怕，很是逼真走心。
就算對(duì)手是老戲骨林家棟，也絲毫不輸氣場(chǎng)。
被惡徒們追殺，她失手開了一槍。
一瞬間，瘋狂，癲笑，失去理智。
整個(gè)人的狀態(tài)，比她滿臉的鮮血更可怖。
再到最后一場(chǎng)戲。
她開槍誤殺了林家棟。
痛心，悔恨，失控。
掀翻了全片的情緒高潮。
劉雅瑟的出色表演，跟電影相輔相成。
早在去年。
柏林電影節(jié)上，《智齒》初亮相，就驚艷四座。
不少業(yè)內(nèi)人士放話：“它一定會(huì)橫掃明年的香港電影金像獎(jiǎng)！”
果然。
今年的金像獎(jiǎng)典禮上，它大放異彩。
包攬14項(xiàng)大獎(jiǎng)提名。
拿下最佳攝影、最佳編劇、最佳美術(shù)指導(dǎo)。
更把影后的獎(jiǎng)杯，送到了名不見經(jīng)傳的劉雅瑟手中。
電影無疑是成功的。
劉雅瑟的表現(xiàn)，也是實(shí)至名歸的。
可，這份實(shí)至名歸，真的能為她的演技正名嗎？
03
這要從導(dǎo)演選角的動(dòng)機(jī)說起。
試鏡《智齒》的過程很簡(jiǎn)單。
2018年的某一天，導(dǎo)演鄭保瑞約了劉雅瑟見面。
兩人坐在咖啡廳里，沒聊劇本，也沒聊角色，更沒有試戲。只是平靜地嘮家常。
僅僅半小時(shí)后，鄭保瑞下定決心，就是她了。
他說，感受到了劉雅瑟的渴望。
這種渴望，再具象一些，大概就是濃縮在劉雅瑟眼神中，長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的窘迫。
一切源于2004年。
這一年，湖南經(jīng)視舉辦了一檔選秀節(jié)目：
《明星學(xué)院》。
一個(gè)短發(fā)女孩脫穎而出，拿到季軍頭銜。
那時(shí)候，她還叫劉欣。
15歲，初初懵懂。但人生已經(jīng)一飛沖天。
出歌，
拍MV，
演戲。
好不忙乎。
在湖南本土，她就是妥妥的頂流明星。
這還沒完。
2007年的《我型我秀》，她又一舉奪冠。
這么算起輩分，不少初代秀人見到她，都該叫一聲前輩。
可若論業(yè)務(wù)能力，實(shí)在不敢恭維。
看看李宇春、華晨宇之流。
靠著獨(dú)樹一幟的個(gè)人風(fēng)格、出色的創(chuàng)作能力，扎根歌壇。
再不濟(jì)，看看隔壁的07快男糊團(tuán)。
抱起吉他，即興哼唱一段，就創(chuàng)作出了節(jié)目主題曲。
劉雅瑟樣樣都不行。
唱歌不行。
被當(dāng)時(shí)的媒體戲稱“跑調(diào)小天后”。
跳舞業(yè)余。
與其說是跳舞，不如說是跟著音樂隨意律動(dòng)。
rap更是難聽。
仔細(xì)聽，還能聽出夾帶口音。
可以說，能紅，全靠運(yùn)氣。
可沒有誰(shuí)的運(yùn)氣，能持續(xù)一輩子。
當(dāng)風(fēng)頭過去，
市場(chǎng)生產(chǎn)出新的幸運(yùn)兒，
平臺(tái)有新的搖錢樹要捧，
沒人會(huì)記得，一個(gè)過氣的季軍。
一年后，合約期滿。
劉欣再無商業(yè)價(jià)值。
剛剛騰升，又迅速墜地。
與此同時(shí)，當(dāng)年同樣從《明星學(xué)院》出來的張亞飛、陸虎、郭彪，在超女快男的舞臺(tái)再次發(fā)光。
她以為，自己能效仿他們，謀個(gè)好前程。
2009年，三戰(zhàn)選秀，參加《快樂女聲》。
結(jié)果卻令人失望。
人氣低迷，止步20強(qiáng)。
曾經(jīng)的幸運(yùn)之神，再?zèng)]眷顧她。
反而，嘲諷和質(zhì)疑鋪天蓋地：
“歌都不會(huì)唱，二十幾了。”
“選秀的老油條了。”
“都成選秀教主了。”
說得沒錯(cuò)。
5年過去了，實(shí)力沒有增進(jìn)，又喪失了新鮮感。
被嘲，是理所當(dāng)然的。
一個(gè)事實(shí)擺在眼前——
她的人生，正在倒退。
正如她的名字：
“像流星一樣，繁華一瞬間，瞬間就墮落。”
04
她不認(rèn)命。
改名，從頭來過。
但收效甚微。
她主演電影。
《十三顆泡桐》里，演一個(gè)青春期叛逆女生。
在當(dāng)年的東京國(guó)際電影節(jié)上拿了獎(jiǎng)，可惜國(guó)內(nèi)反響平平。
她去客串配角。
《等風(fēng)來》，豆瓣評(píng)分5.7分。
《愛情進(jìn)化論》，4.4分。
更別說3.9分的《云之凡》。
戲，是越接越爛。
演配角，越演越?jīng)]戲，她又去比拼演技。
參加《演員請(qǐng)就位》，演一個(gè)臨終托付遺言的癌癥患者。
又是哭，又是捶胸頓足，又是情緒崩潰。
換來的是郭敬明的挑剔：
“可能你以前沒有意識(shí)到，演員一定要對(duì)表演有審美。”
第二次，參加《我就是演員》，又被節(jié)目組忽視。
正片里，她的表演片段被一刀剪沒。
觀眾質(zhì)疑：“這人是誰(shuí)？演了什么？為什么憑空晉級(jí)？”
她沒地方說理，只能發(fā)微博自黑：
“連我都懷疑，我是黑幕降臨后的‘憑空晉級(jí)’。”
嘗試過各種機(jī)會(huì)，處處碰壁，步步難行。
打拼多年，歸來仍是路人。
在圈里，被邊緣化。
被挑剔，被苛待，被漠視。
更要命的是，自己還沒什么表演天賦。
她說：“我不覺得我對(duì)電影有多了解，我其實(shí)不懂表演。”
沒有天賦，只能靠感受力來幫助表演。
為了拍好《智齒》，她跑去香港深水埗貧民區(qū)。
跟各類邊緣人士同吃同睡。
打戲也都是動(dòng)真格。
《智齒》里，她幾乎被林家棟從頭打到尾。
開拍的第一天，她主動(dòng)跑去找林家棟說：“之后的戲，我們都來真的。”
結(jié)果慘不忍睹。
被掌摑，被拳打腳。
一招一式，都是實(shí)打?qū)嵉牧Φ馈?/p>
她在節(jié)目上半開玩笑地說：“可能他真的沒有把我當(dāng)女孩子吧。”
三個(gè)月下來，每天身上都有新的淤青。
但她看著那些淤青，反而覺得心安。
仿佛，這是她彌補(bǔ)天賦不足的憑證。
不免令人唏噓。
沒人捧，
沒有后臺(tái)，
資質(zhì)平平，
職業(yè)生涯坎坷。
在一個(gè)天賦齊聚、遍地權(quán)貴的行業(yè)里，靠一腔孤勇，奮力撲哧，追平差距。
就如同《智齒》中的王桃。
在暗無天日的世界里，孤勇反抗。
所以，她抓住了王桃，輕而易舉。
演員和角色之間，需要建立一種靈魂上的聯(lián)結(jié)。
優(yōu)秀的演員，靠自己去找。
而劉雅瑟不用。
她就是王桃。
所以，《智齒》的成功，不能說她演得好。
而是，她更能感同身受。
05
所以，影后劉雅瑟，會(huì)不會(huì)演戲？
當(dāng)然還是會(huì)的。
她的爆發(fā)力，贏得眾多業(yè)內(nèi)人士的肯定。
李少紅說：“別看你很矮小，你的能量挺大的。”
鄭保瑞也是看中這一點(diǎn)。
“覺得《致青春》里的朱小北，有爆發(fā)力。”
嚴(yán)苛如章子怡，也曾給予她褒贊。
在《我就是演員》的舞臺(tái)上，她飾演一個(gè)孤苦弱勢(shì)的外來打工妹。
勤勤懇懇，任勞任怨。
卻被同事們?cè)┩鳎ぷ鞒隽思劼?/p>
她百口莫辯。蜷著背，卑微地解釋：“我沒有做錯(cuò)！”
被逼急了，直接操起剪刀，咆哮：“你們就是不相信我！”
近乎瘋狂的表演，贏得了章子怡的青睞。
“這個(gè)角色的神經(jīng)質(zhì)，我覺得演得很極致。”
一語(yǔ)中的。
就是這個(gè)詞：極致。
外來妹是極致，
王桃也是極致。
極致的孤立無援。
極致的歇斯底里。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，倘若把場(chǎng)上的其他幾個(gè)女工友，換成《智齒》里的惡霸們。
一樣成立。
到頭來，劉雅瑟表現(xiàn)最出色的，還是同一類型的角色：
底層、邊緣、極致。
如《十三顆泡桐》里的風(fēng)子。
一個(gè)假小子，一個(gè)少女中的異類。
自卑，敏感，過激。
徘徊在青春期的邊緣。
如《致青春》里的朱小北。
一個(gè)沒有故事的女同學(xué)。
存在感低，不被人尊重。
在被污蔑偷東西時(shí)，爆發(fā)出的怒氣，無奈又悲涼：
“一點(diǎn)小誤會(huì)？你們這是對(duì)我人權(quán)的踐踏！”
她確實(shí)能把這樣的人物，拿捏得很好。
但這是一把雙刃劍。
既能成就你，
也能限制你。
既能讓你嘗到甜頭，摘得殊榮，
也可能把你推向同質(zhì)化。
倘若不能繼續(xù)拓展自己的邊界，只怕再難破局。
要知道，演藝圈是殘酷的。
這里不缺天才，不缺鬼才。
剩下的，屬于普通人的機(jī)會(huì)，不多了。
只希望劉雅瑟，真的能擺脫“王桃”。
擺脫邊緣感，拓寬自己的戲路。
真正從這黑白的殘酷世界中，走出一片光明。
END
