這年頭，看國(guó)產(chǎn)劇，不準(zhǔn)備點(diǎn)速效救心丸是不行了。
保不齊屏幕里就突然跳出一只封建僵尸，咬得你吱哇亂叫。
2018年，這只僵尸的名字還叫《娘道》，好女人高呼：“我這條賤命算什么，只要能給二少爺生兒子！”
2021年，它成了《錦心似玉》，好不容易在一堆總裁公主劇里找出了一個(gè)“庶女”主角，最后她拼盡全力爬上了正妻的位置，“十分勵(lì)志”；
2022年，它的名字又變成了《夢(mèng)華錄》—— 流落風(fēng)塵多年的女主，憑著頑強(qiáng)的意志，為男主保留了珍貴的貞操。
21世紀(jì)都已經(jīng)進(jìn)入第22年了，國(guó)產(chǎn)劇的裹腳布卻越裹越長(zhǎng)，屬實(shí)是讓人想不到啊。
國(guó)產(chǎn)劇能不能放過(guò)處女情結(jié)？
上一波《夢(mèng)華錄》引發(fā)的爭(zhēng)議里，最讓人瞳孔地震的地方在于，趙盼兒雖曾落難青樓，還有談了三年的男朋友，但依然是處女。
宋引章嫁給周舍，對(duì)自己破處一事耿耿于懷。
而且從第一集開(kāi)始，整部作品圍繞的最大懸念，就是一個(gè)驚天大案：皇后入宮的時(shí)候已經(jīng)失去了貞潔！
男主的任務(wù)就是調(diào)查此案，因此有網(wǎng)友戲稱(chēng)，《夢(mèng)華錄》實(shí)際上是“處女和處女調(diào)查員的愛(ài)情故事”。
國(guó)產(chǎn)劇比古人更封建、更古板，不是一句空話(huà)。
在《夢(mèng)華錄》的故事背景，北宋真宗時(shí)期，宋真宗和皇后劉娥是二婚，這件事朝野人盡皆知。
真宗還給她的前夫賜了官職。真宗的兒媳婦曹皇后，同樣是二婚。
國(guó)產(chǎn)劇到底能不能放過(guò)貞操觀？
答案是，不能。
近期的另一部熱播劇《說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄》里，孟子義飾演的雷純?yōu)榱司扰鳎谛∠镏斜灰幻擅婺凶訌?qiáng)暴。
故事也從此轉(zhuǎn)折，性情溫和的女子從此乖張暴戾，也就是國(guó)產(chǎn)劇中常見(jiàn)的“黑化”。
性侵后立馬黑化，已經(jīng)成了國(guó)產(chǎn)劇里一個(gè)常見(jiàn)的套路。
《楚喬傳》中的元淳公主，《蘭陵王》中的鄭兒……失貞后性情逆轉(zhuǎn)，走向自我毀滅之路，甚至開(kāi)始憎恨社會(huì)，開(kāi)展無(wú)差別報(bào)復(fù)。
每部戲都要長(zhǎng)篇累牘且千篇一律地描摹，女子被奪去貞操之后的痛苦。
遮蓋處子血
反復(fù)洗身體
然而《說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄》原著小說(shuō)中，女二對(duì)這段遭遇的態(tài)度實(shí)際上是：“我當(dāng)被狗咬了一口。我是江湖兒女不在乎這些。我只會(huì)伺機(jī)報(bào)仇。”
并不是說(shuō)遭遇性侵之后女孩不會(huì)有這些應(yīng)激反應(yīng)，問(wèn)題在于，這變成了一種套路——女性走向復(fù)仇，開(kāi)始黑化的唯一模式。
讓一個(gè)人憤怒暴走的事有很多，激發(fā)一個(gè)人內(nèi)心的黑暗力量的災(zāi)難數(shù)不勝數(shù)，但是在國(guó)產(chǎn)劇里，這些女孩子，只心心念念一件事：貞操。
被奪去貞操，就徹底變壞，成了無(wú)差別攻擊社會(huì)的女瘋子——背后的邏輯依然是：貞操是女子最寶貴的東西。
不光女人這么想，男人也這么想。
在《女醫(yī)明妃傳》里，男主男二爭(zhēng)風(fēng)吃醋。
為了驗(yàn)證女主的“清白”，男主直接把她強(qiáng)奸了。
套路和陳腐的觀念碰撞出激烈的火化，造就了一出又一出的爛戲。
寫(xiě)不出干凈的靈魂，只能寫(xiě)干凈的身體
貞操至上的邏輯下，處女和妓女，就是云泥之別。
但《夢(mèng)華錄》離譜就離譜在，就算是妓女，也要她們做處女，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不以色侍人”才能高人一等。
這樣說(shuō)法，仿佛在說(shuō)以色侍人的妓女本來(lái)有得選，但“你為什么不堅(jiān)守底線(xiàn)，要做那種下賤勾當(dāng)呢？”
事實(shí)上，在宋代，所謂官伎根本沒(méi)有什么賣(mài)藝不賣(mài)身的自由。
而在絕大多數(shù)的時(shí)代，淪為妓女都是底層女性迫于生計(jì)，逼不得已的職業(yè)選擇。
她們所面對(duì)的世界，交織著充滿(mǎn)了暴力、羞辱和剝削。
而如今女性的悲慘命運(yùn)，竟然成了被公開(kāi)鄙夷的對(duì)象，成為襯托處女的低賤人物。
但，從前的電影電視劇，不是這么拍的。
1976年的邵氏老電影《天涯明月刀》里，男主傅紅雪在巷角偶遇一名妓女。
自稱(chēng)已經(jīng)三天沒(méi)吃飯的女人，愿意用一夜為代價(jià)，懇求傅紅雪請(qǐng)她吃一碗面。
饑腸轆轆的她連吃了傅紅雪兩碗面：
“我吃你兩碗面，就一定陪你睡兩次覺(jué)?！?/p>
這時(shí)面攤老板才告知傅紅雪實(shí)情：妓女父母雙亡、賣(mài)身糊口，已染上花柳病。
傅紅雪長(zhǎng)嘆一口氣，掏出了自己懷中的銀兩：拿去治病吧，就當(dāng)是這天下人欠你的。
對(duì)可憐之人，只有無(wú)限的同情與悲憫。而不是洋洋自得，為了襯托自己的高潔，隨意踩人一腳。
就算是“失了身”的妓女，就自甘墮落嗎？她們的故事就上不得臺(tái)面嗎？
《霸王別姬》里，鞏俐飾演的菊仙是妓女。
在眾人的圍毆中，她用懷孕的身軀護(hù)住段小樓，在烈火中，她為程蝶衣救回寶劍。與風(fēng)暴中折腰的假霸王相比，她是真虞姬。
《喜劇之王》里的柳飄飄是妓女。
在用糖度來(lái)形容愛(ài)情的年代，一個(gè)龍?zhí)籽輪T愛(ài)上一個(gè)妓女的故事未免太過(guò)苦澀。然而二十三年過(guò)去，我再也沒(méi)有看到比“我養(yǎng)你”更羅曼蒂克的時(shí)刻。
美麗與美德，并不綁定“貞潔”。
很多時(shí)候，創(chuàng)作者不能賦予人物清白的品格，便只能強(qiáng)調(diào)清白的身體。
近些年來(lái)，國(guó)產(chǎn)劇一方面越來(lái)越熱衷女性主義等先鋒議題，另一方面，卻又在“雙潔”的問(wèn)題里來(lái)回打轉(zhuǎn)。
一旦這種糾結(jié)與分裂發(fā)生在古裝劇里，就會(huì)顯得格外扎眼，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)：我們的編劇、導(dǎo)演，有時(shí)候甚至比他們所拍的古人更加封建。
對(duì)于“妓女的消失”，國(guó)產(chǎn)劇面對(duì)的更嚴(yán)重的問(wèn)題可能在于，整個(gè)底層社會(huì)都已經(jīng)消失了。
寫(xiě)不出高貴的品格，只能寫(xiě)高貴的身份
真正優(yōu)秀的作品，往往描摹著最“俗世”的生活。
《夢(mèng)華錄》將底層痕跡清除，但它改編所依據(jù)的原著關(guān)漢卿的《救風(fēng)塵》卻完全不是這樣。
宋元以前，蕩氣回腸的愛(ài)情故事，主角往往是英雄紅粉、才子佳人。
關(guān)漢卿所代表的的元雜劇則恰恰相反。這種在瓦舍勾欄里孕育出的市民文藝，第一次將目光投向日常生活。
關(guān)漢卿流傳至今的18部劇本中，有12部是以女性為主題，而且大多是底層女性：
《救風(fēng)塵》、《金線(xiàn)池》、《謝天香》的主角，都是青樓女子；
《望江亭》的女主角譚記兒，是再嫁的寡婦；
《詐妮子》中的燕燕，是大戶(hù)人家的婢女
……
對(duì)底層的同情，對(duì)于平民尤其是女性的歌頌，是關(guān)漢卿作品一以貫之的主題。
他作品的核心魅力，就在于其底層敘事。
趙盼兒們沒(méi)有滔天權(quán)勢(shì)，沒(méi)有過(guò)人武力，他們所面對(duì)的對(duì)手，卻是稱(chēng)雄一方的豪強(qiáng)惡霸。
在這組不公平的對(duì)決中，她們依仗在底層社會(huì)中習(xí)得的智慧與勇氣，為自己贏得尊嚴(yán)。
獨(dú)闖龍?zhí)?，是為勇?/p>
將惡霸算計(jì)得一清二楚，是為智。
《夢(mèng)華錄》直接將女主角設(shè)置為官宦之后，非如此，就無(wú)法解釋她身上的高貴品格：
除此之外，電視劇還給女主原創(chuàng)了一個(gè)任皇城司指揮使的男朋友，家世顯赫、手握重權(quán)，趙盼兒有這個(gè)靠山，升級(jí)打怪有如神助。
最終反派歐陽(yáng)旭，是出身下層的鳳凰男——窮小子初入大都市，逐漸墮落、黑化，所有人都覺(jué)得順理成章。
關(guān)漢卿們改寫(xiě)的歷史，《夢(mèng)華錄》又活生生改回去了。
正如影評(píng)人毛尖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那樣：“國(guó)產(chǎn)劇是中國(guó)最封建的地方，是永遠(yuǎn)按地位、按財(cái)產(chǎn)來(lái)分配顏值，按顏值來(lái)分配道德和未來(lái)?！?/p>
尤其在近些年的仙俠熱潮中，權(quán)勢(shì)與美貌兩個(gè)指標(biāo)實(shí)現(xiàn)了指數(shù)級(jí)通貨膨脹。
白雪公主里的魔鏡來(lái)到這里都會(huì)內(nèi)存不足，因?yàn)樗媾R的問(wèn)題不是“誰(shuí)是世界上最美麗的人”，而是“誰(shuí)是天地四海六合八荒三生三世第一美人”。
答案是女主。
在《三生三世十里桃花》里，凡人女子白淺遇上了九重天太子趙又廷，這樣兩個(gè)身份懸殊的人，要怎樣才能沖破阻礙結(jié)合在一起呢？
改一下身份就行了。原來(lái)，楊冪飾演的白淺只是失憶了，她真實(shí)的身份是青丘女君，四海八荒第一絕色！
轉(zhuǎn)頭楊冪又演了《扶搖》。根據(jù)簡(jiǎn)介這是一個(gè)講述了“出生底層的平凡少女扶搖，為解救同伴奮而下山踏上五洲歷險(xiǎn)征途”的故事。
這個(gè)平凡少女不僅出身底層，而且資質(zhì)愚鈍，武功在門(mén)派中排倒數(shù)。這樣的人出門(mén)歷險(xiǎn)勢(shì)必危險(xiǎn)重重。
編劇很擔(dān)心她，于是提前公布了真相：這次楊冪是璇璣國(guó)的公主，大家都識(shí)相點(diǎn)。
拉一個(gè)近些年的古偶片單，一水的王子與公主，不說(shuō)的話(huà)我還以為這是迪士尼在拍戲，但仔細(xì)想想，迪士尼早不這么拍了。
只有在今天的國(guó)產(chǎn)劇里，郎權(quán)女貌，才能成為一種通行模式。
在這種邏輯下，美貌幾乎是女性的唯一價(jià)值，擁有權(quán)力者可以得到一切。
而出生低微的普通人，在這樣的劇里，如果不是費(fèi)盡心機(jī)往上攀爬的反派，那就是徹底銷(xiāo)聲匿跡。
正如毛尖所說(shuō)：上個(gè)世紀(jì)，中國(guó)電影千辛萬(wàn)苦把清白的良心還給了底層，一百年不到，我們的影視劇又把心機(jī)和窮人、天真和富人進(jìn)行了鏈接。
今天的國(guó)產(chǎn)劇，似乎已經(jīng)回到了“才子佳人”小說(shuō)的桎梏中，古裝是看大小姐和公子的談戀愛(ài)，現(xiàn)代是看老板和經(jīng)理談戀愛(ài)。
內(nèi)容也只剩兩種：
1、坐在寶馬車(chē)上哭
2、坐在寶馬車(chē)上笑
騎自行車(chē)的人當(dāng)然也有，他們偶爾會(huì)從車(chē)窗前一閃而過(guò)，僅此而已。
面對(duì)此情此景，有人開(kāi)始懷念過(guò)去的國(guó)產(chǎn)劇，有人開(kāi)始懷念周星馳。
懷念那些“被人踩的螻蟻也渴望通過(guò)奮斗咸魚(yú)翻身”的故事；
懷念“在生存與欲望之間拼命掙扎，且永不失去純真”的普通人。
只可惜，不知何時(shí)，我們才會(huì)等到一個(gè)屬于我們這個(gè)時(shí)代的關(guān)漢卿，重新把目光投到平民大眾中來(lái)。
