當兵離家的那些天
文 / 王皇義
自打自己記事起，就常聽到解放前國民黨軍隊抓壯丁的事，慢慢也知道了“好鐵不打釘，好男不當兵”的由來。新中國成立后，“一人當兵，全家光榮”漸成新風，人們也就有了崇尚軍人的習慣。
村里有位志愿軍老兵，他當兵不久，政府就給家里送來了“人民功臣”的大匾。幾家有當兵的門口墻上，掛有“革命軍屬”的牌子。鄰村有一家是“革命烈屬”，同學們常常駐足瞻仰，還時不時議論一下由來，也就分清了“軍屬”和“烈屬”的區別。
大年初一，給軍屬拜年是我們那里一項最重要的習俗。通常情況下，換上新衣的小孩，一群群地給老人磕頭拜年，老人將早已準備好的核桃、花生、糖塊贈給孩子們。平時走動較多、關系親近的大人，也有串門喝兩杯酒的。臨了，蕩秋千，玩游戲，打陀螺等眾多景象中，處處洋溢著歡聲笑語。唯獨有組織的活動，就是村干部帶著鑼鼓隊和學生給軍屬拜年。軍屬早已在家門口迎接，干部們上前問寒問暖，送上點心之類的慰問禮品，學生們還獻上一些小節目。有現役軍人在部隊立功的，一定要放鞭炮、送喜報，有的主人還特地備了飯菜，恭賀親人為國立功，為親人、家鄉爭了光。
袁家大哥當兵那年，正好是毛主席號召向雷鋒學習的年代，一幅雷鋒學毛主席著作的照片，印在了萬千民眾的心里。我在考慮再三后，向袁大哥寫信求助，他給我寄來了一本《毛主席語錄》，還套著紅色的塑料皮，這在當時的農村是很難見到的。
那些年，國家對戰士退伍的安置政策優越，一般都在城鎮安排工作，有的還進了西安市，這是很有吸引力的政策。
我的祖上數代貧寒，自己是家族里的第一個初中生。畢業時正值文化大革命開始，不能繼續上學，只能回家種地。第二年學校還是沒招生，國家也沒征兵。到了1968年春節前，才又征兵了。自己琢磨著今后的出路：學校不開課，當兵兩年回來還安排工作，那只有走當兵這一條路了。
我將當兵的想法告訴父親后，他不大贊同，理由是我為五個兄弟姐妹的老大，負擔重；祖母年邁，我是長孫，身體瘦小，舍不得讓我走。最后還是以“當兩年兵就回來”為條件，家人才達成了共識。
我是村里最后一個報名的，參加體檢、政審的10多人，最后只有兩人合格，我是其中之一。領了軍裝、被服的那幾天，全家人的話都不多，祖母老是拉著我的手，讓我坐在她身旁，過一會兒就要重復：“你還小，干啥別掙著了，多來信。”聽大妹說，我當初每次來信，祖母都是讓人念完后，親自把信收起來放在柜子里。
新兵到縣城集中的那一天，村里專門請我們兩個新兵早早吃了頓飯，村干部還說了一些鼓勵和祝福的話。隨后，我急忙趕回家，祖母已經拄著拐杖在門口等著，她拉著我的手不放。猛然間，窗外傳來了外婆叫著我乳名的哭聲，我趕快迎上去扶著她坐在炕上。外婆放下拐杖，掏出10元錢，硬塞給我說：“出遠門，路上買個啥。”
門外，馬已備好，戴上大紅花的我被扶上馬，旁邊的鄉親們綻放著笑臉、拍著手，紛紛上前祝賀和安慰著家里人。
我們公社共有67名新兵，我們趕到公社時，只見高蹺社火隊靠在墻上歇息，待新兵到齊后，就趕往縣城集中。
離縣城還有好幾里地，就聽到了密集的鑼鼓號角聲。我們公社的隊伍從北邊街道行進，要與從南往北和從東往西的另外兩支隊伍，在東風商店和新華書店的大十字會合，再向西往鐘樓方向的文廟集中。街道兩旁的人太多了，樹上也站了不少人，有的社火太高要不時挑開電線才得以通過。從三個方向來的隊伍都想搶先一點走到前面，有消息傳來“都想搶先走，要不是送兵這樣的大喜事，弄不好早就吵起來、打起來了”，只好在協商調解后，幾支隊伍才能緩慢前行，一里多的距離，我們走了近兩小時才到文廟。
戶縣這批新兵約1000人，是解放后縣里最隆重最熱鬧的一次送兵。
在文廟集中的三天生活甚為豐富多彩，到最后一天，父母親帶著小妹來看我。臨別時，小妹拉著我說：“哥，咱回走?！蔽也挥傻昧飨卵蹨I，小妹也哭了。父親抱著她，母親給她擦著眼淚。我無語也沒擦眼淚，一直目送到看不清他們的身影，自己才回到住處，一個人低頭坐了好半天。
接運新兵的火車開動了，我們這些新兵懷著對家鄉的戀戀不舍，懷著對火熱軍營的熱切向往，踏上了從軍之旅。當我們返鄉時，家里肯定掛了“革命軍屬”牌，自己也要戴著大紅花……
2022年7月22日于西安
(作者系21軍老戰士)
編發：拂曉哨位
來源：王皇義供稿
