90年代的香港娛樂圈，鄭伊健堪稱絕對頂流。
和陳松伶的CP組合，是很多人心中的白月光。
快意恩仇的陳浩南，更是讓他火爆全港。
曾經鄭伊健有多紅？
《風云雄霸天下》是當年的票房冠軍。
《中華英雄》刷新過當年香港首映日票房記錄。
《風云雄霸天下》
《中華英雄》
票房成績打破“雙周一成”的壟斷。
古天樂、謝霆鋒當年在他面前，只能做配。
發行唱片，輕輕松松就達白金唱片銷量，專輯銷量甚至一度超過劉德華。
紅磡演唱會，一開就是連演20場。
向來苛刻的香港媒體將他稱為香港“第五天王”，張學友本人“蓋章”：比起自己，鄭伊健才更適合被列入“四大天王”！
可放眼如今的香港演藝圈，“四大天王”榮光猶在，劉德華進行了自己入行40周年的慶祝直播，吸引1億粉絲圍觀；黎明也在紅磡舉辦了個人演唱會。
當年人氣遠不如他的古天樂、張家輝和謝霆鋒等人捧起影帝獎杯，漸漸成為香港電影的一面旗幟。
而最被看好的鄭伊健，人氣卻“低到塵埃”，幾年前他參加《圍爐音樂會》，站在臺上窘迫地解釋自己才是歌曲《蟲兒飛》的原唱。
開演唱會，還因為擔心年輕人不識自己，在海報上自嘲式地用一只手遮住大半張臉。
一個曾經打破“雙周一成”票房神話，讓“四大天王”黯然失色的頂流，為何只是曇花一現的泡沫？
“拒絕”營業的天王
娛樂圈終究也是職場，競爭更甚，后浪不斷攻城略地，作為前浪，即使名氣再大，顏值再高，但不努力，依舊要flop。
有個成語叫“玩物喪志”，這位前頂流的故事似乎就是它的最佳注解。
熱門綜藝《披荊斬棘的哥哥》初舞臺的第一曲，陳小春、林曉峰、謝天華合唱《友情歲月》，山雞、包達二、大天二，回憶排山倒海，燃爆全場。
網友們紛紛發問：“為什么鄭伊健不來？”
底下的回答是：
“很懶又宅，比賽性質的他可能不愿意來。”
“他沒什么事業心。”
“如果他有目標，那就是退休吧。”
確認過眼神，都是了解他的老粉。
在香港娛樂圈的“諸神時代”，初出茅廬的天王天后們，個個鉚足勁地拼，想早日出人頭地。
可鄭伊健，隨性貪玩，不夠努力，是為數不多的“躺平族”與“佛系族”。
香港媒體曾評出演藝圈三大“機精”，謝霆鋒，古巨基，還有一個就是鄭伊健。甚至有游戲公司為此想要和他商討游戲開發，癡迷程度可見一斑。
一手捧紅他的王晶曾說，鄭伊健天真得就像一張白紙，單純又愛玩，是一個長不大的“孩子”。
最初選擇進娛樂圈工作，是為減輕家里的負擔，家里負擔沒了，他就想“跑路”了。
拍“古惑仔”時，鄭伊健就想當“逃兵”，只因劉偉強告訴他，電影公司、劇組的工作人員都指望他拍電影開工資，“義氣打工人浩南哥”才不得不去片場打卡。
電影《古惑仔》
所以，王晶說的“白紙”更多是形容他的事業心態，對于人氣、票房，毫無野心。
被問及出道以來最快樂的時光，他坦言是做兒童主持那段日子，一是因為和孩子在一起沒壓力，二是有時間打游戲。
你敢信，“銅鑼灣扛把子”居然是網癮宅男。
性格決定命運
除了游戲，這個大男孩還愛潛水和駕艇出海；愛看漫畫；收藏古董玩具……總之，除了演戲。
兄弟陳小春吐槽：每次給鄭伊健打電話，他都在旅游，不是歐洲就是埃及，大佬，你都不拍戲的嗎？
是的，不拍戲，上證據。
籌拍《無間道》時，劉偉強問鄭伊健要不要來演？
面對再次翻紅的機會，他居然拒！絕！了！是個狠人。
王晶恨鐵不成鋼地說他：他一度氣勢上壓過劉德華，可惜一手好牌被自己打得稀爛。
劉德華曾經也經歷過事業低谷，但是他靠著不停拍片，好壞不論，才又重回頂峰，至今仍是天王巨星，想要過氣都難。
“玩物喪志”，要知道，鄭伊健丟的不是一般的東西。
往小說，是人氣和流量；
往大說，就是天王寶座。
可他說自己更愿意做一個自由、快樂的人。
但娛樂圈中人，哪有真正的自由呢？
翻垃圾堆、飆車、竊聽……香港狗仔可是無所不用其極，天天拿著放大鏡，從蛛絲馬跡中炒新聞。
千禧年前后的香港娛樂圈，出現兩大轟動新聞，“鋒菲戀”和“雙琪奪面”。
這場感情糾葛導致鄭伊健一夜間從癡心漢變成了噓聲一片的“劈腿男”，敗光路人緣。
好巧不巧，也是從2000年開始，鄭伊健主演電影的票房成績一路下滑，“票房收割機”成了“票房除草機”。
這一年，鄭伊健的命數或許正應了那句老話，人倒霉，喝涼水都塞牙。感情不順，事業也遇波折。
2000年，他換到新東家——英皇娛樂。公司要求他換掉合作多年的經紀人林珊珊，重情義的鄭伊健拒絕了。
林珊珊
英皇高層大為不滿，四年時間里，一場演唱會沒開，幾近“雪藏”，這讓他本就岌岌可危的人氣雪上加霜。
影視方面，佳作乏善可陳。
徐克的《蜀山傳》，杜琪峰的《暗戰2》，劉偉強的《當男人變成女人》，雖然類型豐富，但在獎項上顆粒無收，票房差強人意。
《暗戰2》
這也暴露出鄭伊健個人實力的短板——演技。
雖然塑造過幾個深入人心的銀幕形象，但他的演技還遠談不上是頂級，爆款作品《風云雄霸天下》《中華英雄》《決戰紫禁之巔》大多得益于特效，《古惑仔》出彩于外形和氣質。
除了和余文樂合演《第一誡》，演技并沒有特別突破。
《中華英雄》
出道多年，入圍“三金”獎項也僅有兩次，一次是剛入行時得到過香港金像獎最佳新演員提名；后來憑《九龍冰室》提名過金馬影帝，但只是“一輪游”……
王晶直言不諱地評價：他的外表很好，演技只是及格，如果他花時間打磨自己的演技，那他就是下一個周潤發。
其實天王郭富城當年的演技也備受質疑，歷經多番打磨，才捧得影帝獎杯。
而鄭伊健，就壓根就沒把太多心思放在鉆研演技這件事上。
可能有人要問：做明星有什么不好，干嘛非要做演員？
很簡單，明星的事業往往只能紅火一時，演員的事業卻可以維持一生。
縱使鄭伊健當年紅得發紫，但他只是一個魅力出眾的明星，還不算是一個演技精湛的演員。
鄭伊健的成功，更多是依附于香港電影的成功。
而當他開始想要轉型時，香港電影的大環境卻也逐漸走向衰落。
《決戰紫禁之巔》
90年代中后期，香港電影不復往昔輝煌，開始失去亞洲市場。
與此同時，內地影視制作和娛樂產業飛速發展。很多香港導演、演員，都開始到內地尋找發展機會，而向來佛系的鄭伊健卻很難就大環境審時度勢、主動出擊。
任你是天王巨星，還是頂級流量，每個梟雄都可能輸給新時代。
當香港電影隨著時代發展而沒落，他的名氣必然會大打折扣。
鄭伊健的資質、運氣都不差。
差的是他對事業的企圖心，這也許就是他入行多年，作為最接近四大天王傳奇寶座的人，花期短暫的原因吧。
有人問過鄭伊健：
曾經的他被稱為“四大天王”之后的“第五大天王”，而其中的劉德華更是被稱為“拼命三郎”，他會給自己一個怎樣的評價？
對此他只是淡淡地回答：“游戲人生。”
