為了扮演曹貴英，演員海清提前到李睿珺的家鄉(xiāng)體驗生活。 （劇組供圖/圖）
“你是我的神！”2022年7月6日，在電影《隱入塵煙》的首映式上，有觀眾對出場的演員海清大喊。海清聽到不住地笑，走上臺開玩笑：“‘神’這個事繞不過去了，別到時候成了我的‘墓志銘’。”這天她妝容精致，看得出心情很好。
觀眾的調侃源于近期互聯網流行的“梗”——2013年海清作為嘉賓在一檔綜藝節(jié)目上以“你是我的神”表達對某位參賽選手的喜愛。時隔九年，這句話竟然被網友進行了大量的二次創(chuàng)作，成為2022年互聯網的流行語。
“是我兒子告訴我這事在抖音火了，他還拿它和我開玩笑，后來我問助理，他們說一直不敢告訴我。其實我沒有很排斥，能讓這么多人開心，我覺得不是壞事。”首映式結束隔天，海清在接受媒體采訪時如是回答。
除了這次意外的“出圈”，更多時候海清在《雙面膠》《媳婦的美好時代》《蝸居》《小歡喜》《心居》等一系列熱播劇中扮演妻子或母親的角色，在劇里不是忙著和婆婆斗氣，為買房籌錢焦慮，就是為孩子學習操心。
其實，除了家庭倫理劇，海清也演過不少職業(yè)劇，她曾在各種影視劇里體驗過很多新鮮的職業(yè)，演過護士、廚師、廣告文案，還在電影《紅海行動》中扮演硬朗的戰(zhàn)地記者。但總體來說，海清的角色不論職業(yè)身份，大多伶牙俐齒，一看就沒有那么好欺負。
《隱入塵煙》里的曹貴英則很不同，她是個苦命的女人，小時候得病沒錢治，落下殘疾，走路說話都不太利索，年紀漸長，被哥嫂打發(fā)給只見過一面的同村大齡單身漢馬有鐵為妻，好不容易有了自己的家，又遭受了意外離世……首映這天，電影還沒放完，有觀眾在底下抽泣，等到海清上臺，有人竊竊私語：“海清完全變了。”
“其實每次的角色都是新的，需要重新進入一個生命，但當你演了一個很成功的角色之后，大家就會用這個來標記你，認為你就是那樣一個形象。這就像一個大禮包，它帶來你想要的東西，但也會附加一些東西，接不接受它們都存在。”2022年7月7日下午，海清在自己的工作室對南方周末記者分享道。
“我們沒有傳說中那么不好合作”
2019年年底，接到《隱入塵煙》劇本的時候，海清和家人正在泰國度假。導演李睿珺發(fā)來信息說剛剛完成一個新劇本，覺得她很合適，但需要預留一年的時間。“李睿珺的意思是，如果我不愿意，他就只能全部找素人，如果這么好的關系（我）都不愿意，他恐怕也找不到其他人愿意。”看完劇本，海清很喜歡，她沒有考慮太多，就一口答應了下來。
半年之前，海清剛剛因為在第13屆FIRST青年影展上的發(fā)言引發(fā)熱議。當時她作為電影展的頒獎嘉賓上臺，頒完獎項后發(fā)表了一段演說，呼吁電影行業(yè)給中年女演員多一些機會。
她說：“我們一直在堅持，靠自己努力從小走到大。我們和你們一樣，非常熱愛電影。但說一句實話，我們中的大部分人是被動的，市場、題材常常讓我們遠離優(yōu)秀的作品，甚至從一開始就被隔離在外……這是我們的野心，也是每個演員的野心。歲月賦予我們經驗、皺紋、閱歷，寬容善良，善于溝通，我們沒有傳說中那么不好合作。我們足夠專業(yè)，我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我們更多機會!”
此言一出，海清成了輿論漩渦的中心，雖然理解支持她的人不在少數，但也有不少人質疑她的動機，認為她刻意“賣慘”，情商也不夠高。對此，海清曾在媒體回應自己是一個“投石人”，她說：“既然一個石頭投下去了，就不懼面對水中不同方向的漣漪。”
2020年1月，海清決定就在李睿珺的家鄉(xiāng)過春節(jié)，提前進入貴英的生活，她退掉原本和家人旅行的船票，前往甘肅張掖高臺縣的花墻子村，住進了李睿珺的小姨家。花墻子村使用的是旱廁，天氣又冷又干，沒有暖氣，經紀人原本計劃陪同，但上了廁所后當晚就回縣城的賓館住了。助理對她說：“姐你自己干活吧，我又不體驗生活，我給你拍花絮。”
李睿珺小姨家的院子里有很多動物，除了驢，還有成群的羊和雞，它們見了生人就四處沖撞。有一次，海清去廁所忘了關門，一頭羊悄然進來差點舔到她，她一受驚把手機掉進了糞坑，只能撿起來擦干凈，消毒繼續(xù)用。
剛到村子，海清完全無法融入，她先是著涼發(fā)了高燒，生著病強撐著度過了大年三十，等到身體好點開始接觸村民的時候，她發(fā)現他們說的話自己一句也聽不懂。
海清只好請李睿珺幫忙把臺詞用方言錄下來，每天跑步的時候不間斷地聽，一直聽到會念了，也聽得懂了。然后她開始嘗試和小姨家的奶奶交流，慢慢地學會說一些生活里的詞：饅頭、米飯、蔬菜、散步……花了差不多四個月時間，直到有一天海清可以和村民無障礙地拉家常。
最初，李睿珺打算再請一位專業(yè)男演員來和海清配戲，這樣兩個人比較容易在同一個維度工作。但很快疫情來襲，外面的人一度無法進入村子。開拍前夕，李睿珺不得不選擇小姨父來出演男主角。海清坦言，當時自己和小姨父一家已經很熟悉了，她嘴上雖然說好，心里卻犯了嘀咕，她不是怕姨父不會演戲，而是擔心自己演得不像。“一場戲下來，姨父哪哪都對，我哪哪都錯，對他們來說，我就是外來物種，稍微哪里不像就很突兀。”
海清在村子里到處尋找適合貴英的衣服，見到合適的就拿新衣服和人換，她身上的衣服有的是從奶奶身上扒下來的，腳上的鞋是李睿珺母親結婚的時候置辦的……唯有頭巾是全新的，海清只要有機會就戴在頭上，希望陽光和汗水早點讓它變舊……所有這些東西疊加在一起，一點點拼湊出貴英的樣子。
貴英是個殘疾人，走路一瘸一拐，海清給她設計了獨有的步態(tài)——外八字，膝蓋不能打彎。后來她在附近見到一個佝僂的老太太，又在貴英身上加入了腰以上的彎曲、上肢的抖動等細節(jié)。如此反復練習，貴英更加鮮活起來，卻讓海清有了脊柱側彎的毛病，直到現在還在做康復治療。
正式開拍后又遇到新問題，李睿珺發(fā)現海清的眼睛在監(jiān)視器里閃著明亮的光，這種光是貴英那種處境的女性不會有的。一開始，他們想過干脆把貴英的眼睛也做上“疤瘌”，但因為疫情，化裝材料根本不夠，只能作罷。
村里的老人大多有青光眼，這和當地陽光刺眼，人們長年在外勞作有關系。海清心里有了主意，沒事的時候她就坐在地頭，不戴墨鏡看烈日下的村莊，這么一曬，眼睛果然就沒那么明亮，眼底還曬出了黃色的斑點。
作為外地人，海清在村子里處處感到陌生，這似乎恰巧契合了貴英出嫁的心情。電影里兩人的婚禮是一場重頭戲，李睿珺原本設計貴英尿褲子后，丈夫馬有鐵麻利地幫她換了褲子。海清站在女性的角度有自己的看法，她對李睿珺建議，這兩個人都是對異性很不了解的人，不太可能一上來就像一對普通的夫妻。最終，這場戲改成了貴英一夜不敢入睡，她怕有鐵嫌棄自己的毛病會打人。與此同時，有鐵的心思其實十分細膩，他不會讓妻子感到不舒服，也就由著她不去睡。
一番努力后，海清和貴英開始真正地合體，海清感覺自己融入了村子。
甚至此后拍群戲，海清坐在一眾群演中間，助理硬是沒在人群中認出她來。等拍完戲，助理還在問她：剛才你去哪里了？怎么都找不到你呀。”
海清飾演的曹貴英身有殘疾，被兄嫂視為累贅，于是打發(fā)她嫁給村里的大齡單身漢老四。 （劇組供圖/圖）
“我們都曾有過貴英的境遇”
第一次演戲的時候，海清只有七歲。當時她在少年宮學習跳舞，得知江蘇電視臺要拍一部電視劇，希望找一個濃眉大眼的女孩，去演礦工的女兒。第一輪篩選，海清就被刷掉了，原因是長得“不夠樸實”。
隔了幾天，劇組又來少年宮復選，選角的阿姨對海清說自己就快走了，讓她以后勤剪指甲，她一下子感覺很傷感，“哇”一聲哭了出來，抱住阿姨不讓她走。導演覺得這個小姑娘感情很豐富，就選中了她。那之后，海清“哭泣”的本領成了同學們之間的小節(jié)目，不管什么時候，她一扭頭就可以哭出來，好像根本不需要時間醞釀。
第二年，又有劇組來選人，海清再度入選，如此反復，她演戲演到了五年級。在劇組，海清學會了熬夜、喝咖啡，體驗集體吃飯、集體出行、集體游玩，她覺得劇組生活太美好了，暗下決心將來要以演員作為自己的職業(yè)。
小學六年級，海清進入江蘇省歌舞劇院舞蹈學校學習，17歲進入省歌舞劇院成為正式的舞蹈演員，有了穩(wěn)定的收入。但海清不甘心一直這樣，她想要考大學，去北京學習表演。
父母拗不過海清，就陪她去上海考試，有次還偶遇當年只有16歲的范冰冰，海清的母親對她說：“這女孩真漂亮，她考上了沒你混的。”但最后，海清還是考進了北京電影學院，成為“97表演班”的一員。
在電影學院，海清一直不覺得自己漂亮，但她很珍惜學習的機會，班主任黃磊有次開了一個書單，希望同學可以在一個月內讀完《穆斯林的葬禮》和《靜靜的頓河》。月底抽查，只有海清一個人真看完了這兩種書。
海清有次在綜藝節(jié)目上分享，剛進大學老師就告訴他們“做演員和明星是兩回事，走紅是額外，不紅才是常態(tài)”，有了這種心態(tài)打底，她一直沒有著急尋找工作。
畢業(yè)后，海清曾想考進北京人民藝術劇院，經過一番努力卻還是落選，心態(tài)上多少有些自我懷疑。那個時候，中國電影產業(yè)還沒崛起，大部分演員只能去演電視劇，海清雖然覺得和自己的理想有差距，但也就接受了，很快通過幾部戲有了一定的名氣。
2006年，海清已經29歲了，她主演了滕華濤執(zhí)導的《雙面膠》，飾演一個有些嬌氣的上海姑娘，不顧家人反對嫁給了東北丈夫，學著面對紛至沓來的婚姻煩惱……這部劇當時的預算不高，海清的角色卻給觀眾留下印象。
海清在拍這部戲的時候有了身孕，生完兒子后，她的事業(yè)反而有了一個飛躍，尤其是2009年的《媳婦的美好時代》為她贏得了“金鷹”和“飛天”兩個頗有分量的獎項，她的這類銀屏形象開始深入人心。
海清回憶，兒子上小學之后，突然有一天晚上抱住她問“媽媽你是個明星嗎？做明星是不是特驕傲？”海清覺得自己不能說謊，于是告訴兒子：“媽媽是一個演員，這個工作讓媽媽成名了，所以在外人眼中媽媽是一個明星。當明星是一件很驕傲的事情，但是還有一件事比做明星更驕傲，就是成為你的媽媽。”
海清覺得自己不算一個容易焦慮的人，盡管她在電視劇里的角色總是教人買房，現實中她直到孩子兩三歲了才有買房定下來的想法。隨著年齡的增長，行業(yè)規(guī)則的變化，她越發(fā)覺得自己的銀屏印象被固化了。“職場大女主、家庭困惑、人到中年的二次奮斗、媽媽怎么跟孩子相處……”她曾在接受采訪時談及角色類型的匱乏，“我覺得好的劇本首先要真誠，而不是在家里閉門造車，那樣的作品很懸浮。”
海清告訴南方周末記者：“西寧的那次發(fā)言之后，周圍的環(huán)境的確有了一些改變，好像市場在往女性題材上傾斜，但量變沒有引發(fā)質變，大部分的女性角色還是扁平化的。我接到過一些類似的劇本，就是從社會新聞里扒一些東西來拍，根本沒有觸及女性內心深處的變化。有次我拿到一個劇本，講一家?guī)讉€姐妹的故事，我覺得寫得很差，一問，竟然是三個男編劇寫的，我說哪怕其中有一個女性也行啊。”
在海清看來，《隱入塵煙》里的曹貴英是一個弱者，是需要被看見的一類人和角色，也是需要大家給予幫助的一類人和角色。她曾用“夾帶私貨”來形容自己的演繹：“我演的是一個貴英，也不是一個貴英，在她身上也傾注了我自己的想法。我想不論是什么階層在什么環(huán)境，我們都曾有過貴英的境遇，都有不被待見，被忽視，遭遇冷漠的時候。”
有人將海清塑造的貴英形容為“毀容式”表演，對此她只是說：“我之所以被貴英吸引不是因為她的殘疾讓演員有發(fā)揮，而是她和土地的聯結。”
《隱入塵煙》原計劃2022年2月25日上映，后來因為疫情推遲了檔期，這之后沒多久，海清的新劇《心居》播出。雖然后者還是一部和房子有關的劇，海清扮演的卻不再是潑辣的媳婦，而是一個失去丈夫不得不自強的中年母親。但2022年關于海清的網絡熱詞，卻是多年前的那個“梗”。海清覺得這些和自己其實沒有關系，她說：“讓討論的人討論去吧，演戲的人演戲去吧。”
“直到現在，我還是覺得表演很有意思。每次接一個角色，其實都不知道到底能不能呈現她，甚至以前的所有經驗變成了障礙，每一次都需要面對未知。”她對南方周末記者說。
