2013年，已經從小城青年成為文化商人的郭敬明，接受了樂嘉的采訪。
一向語不驚人死不休的樂嘉，問了一個大家都很感興趣的話題：會不會介意別人針對你的外形進行調侃？
郭敬明雖然嘴上說著不在意，但是語氣卻越說越激動。
“誰不想玉樹臨風，但長不到一米八就活該去死嗎，就活該被人嘲笑嗎？”
他連用了數個反問句，表達著心中的憤怒。
最后他總結說：“我覺得這個不公平。”
接下來，他更是諷刺了一把那些長得高的人：
“這群人真可憐。”
“我其他的任何一點，你們都比不上。”
“你長那么高干嗎？還不是碌碌無為？”
話語中，充滿著鄙視和優越感。
他繼續說道，他們能說我的，也只有這一點了。
但是一直以來，他真正的黑料，從來都不是他的身高，而是“抄襲”。
王朔曾罵他是“小偷”，他抄襲的行為是“入室搶竊”。
“我不知道他為什么不道歉……那么點小孩，妖里妖氣的。”
“我準備請鐵凝主席，好好抓一抓這事。”
不知道對于郭敬明的“消失”，王朔有沒有出力。
但造成今天這樣的結果，誰也怪不了，只能說種什么因，得什么果。
01
1983年，郭敬明出生在四川的一個小城：自貢。
他們家在那個小城的生活水平屬于小康，父親郭建偉在國企工作，母親周慧蘭是當地銀行的一名職員。
和很多小城鎮青年一樣，郭敬明從小向往大城市，夢想生活在北上廣。
雖然他的家里不窮，但他的童年稱得上是命運多舛。
他從小就體弱多病，五六歲之后很長一段時間里，他幾乎每年有一大半的時間是在醫院里度過的。
為了給他排解孤獨，母親周慧蘭經常帶著書本到醫院，給他讀書，為他講故事。
在母親的聲音中，讓他對書本產生了興趣，也讓他對外面的世界充滿了遐想。
他的父母相比普通人身材就偏矮小，加上他曾得過敗血癥的原因，讓他的身高總是比同齡小朋友更加矮小。
他讀書之后，同學們踢足球、打籃球、打排球等，但這些體育競技類的運動，顯然不適合個子矮小的郭敬明。
那時候，男生幾乎很少跟他玩，嫌棄他不像個“男人”。
很多人當著他的面喊“像女孩一樣”之類的話。
這樣的環境和語言，深深刺痛著他。
以至于多年后，在某次綜藝上，當被人諷刺像“女人”時，他生氣地拂袖而去。
一句于別人而言無傷大雅的話，他卻氣到一度無法繼續錄制節目。
那時候，讀書成了他為數不多能做的事情。
寂寞、孤獨、自卑、被排擠、歧視、不被認可……幾乎組成了他的整個青春。
也只有讀書，才能讓他在其他小伙伴身上，找到了那么一點優越感。
越是不被認可，越是急于證明自己。
自卑感，讓他渴望成功，成為人上人。
所以，一旦機會降臨的時候，他就會用盡全力拼命去抓住。
從初中開始，他向雜志社投稿。
并在當年非常有名的文學網站“榕樹下”上寫作，筆名就叫“第四維”。
以至于后來，大家都親切稱呼他“小四”。
14歲那年，他的一首小詩《孤獨》，不僅被刊登在全國公開刊物《人生十六七》上，還拿了10塊錢的稿費。
雖然錢不多，但卻給了他無限的希望。
他發現，書上那些被印成鉛字的文字，自己通宵達旦挑燈夜讀后，也能寫出來。
那些年，文學在很多人心中有著至高無上的地位。
不僅能賺錢，還能為自己帶來名譽，這讓郭敬明無比開心。
而新概念作文的出現，仿佛遞給了郭敬明一把通往成功的鑰匙。
02
郭敬明進入高中后，恰逢新概念作文大賽。
于是，為了研究明白評委的評選標準，他買了七本雜志去研究。
為了增加成功的概率，他一口氣投了7篇稿件，并且每篇都在5000字以上。
這在新概念作文的大賽史上，絕無僅有不敢說，但卻是非常罕見。
由此可見，郭敬明迫切想成功的心。
一個月后，17歲的郭敬明來到了魂牽夢繞的十里洋場上海參加復賽。
他這樣描述上海：“最矮的那棟都比自貢的高很多。”
在新概念作文大賽上，他連續拿下兩屆冠軍。
他用執著、韌性、悟性，在高手如云的參賽選手中硬生生殺出了一條血路。
和他一起奪冠的，還有經常被拿來和他比較的韓寒。
他和一眾少男少女站在領獎臺上，曾經的他被嘲笑得有多慘，彼時的他就有多得意。
之后，郭敬明走在通往成功的陽光大道上。
后來因為沒考上廈大，他去上海讀了上海大學。
讓他沒想到的是，已經在新概念作文中小有名氣的他，盡管身上有了光環，但并沒有讓他在大學中得到什么優待。
相反，在那里他感受到了現實的殘酷。
2002年，到上海讀大學后，郭敬明發現自己就是一個徹頭徹尾的“窮人”。
上大和其他大學不一樣，這所三流學校絕大多數學生都是上海本地人。
他們有著本地人的優越感，穿著時髦的衣服，拿著最新款的手機。
他們很少去學校食堂吃飯，經常去餐廳改善伙食。
“你無法想象那個學校的學生多有錢，滿校園都是LV、PRADA，很多學生一周換一部新手機……”
對于一個每個月拿著600塊錢伙食費的學生，
一個家里裝個電話，添加個冰箱都能高興半天的小孩，
一個寫小說要借同學的電腦，為了買一部攝影機都要小心翼翼打電話給父母的窮小子，可想而知這樣的環境對他有多大的震撼和落差。
他和這里的環境，顯得格格不入。
雖然普通話是全國通用語言，但在這里學生們很少說普通話，經常操著一口地道的上海話。
哪怕上課，很多時候老師也用的是上海話教學。
郭敬明被這座城市，排除在外。
自卑和孤獨，在異國他鄉再次迸發了出來，而且無數倍放大。
他遭受過冷落，并且記性很好地都一一記了下來。
“那張臭臉，那個白眼，我會記一輩子。”
哪怕后來功成名就，上海大學對于他來說依然是場噩夢。
為了盡快融入這座城市，他用一年的時間學會了上海話。
“金錢至上”的價值觀，也在不知不覺中形成。
金錢讓他自卑，后來他拿著金錢和物質來奪回自己的尊嚴。
正是對金錢的強烈欲望，讓他更加的努力。
為了有更多的時間寫作，他每天只睡幾個小時。
后來，他一直寫書，當導演等，很大程度上也是因為這個欲望一直在支撐著。
他周圍的同學做夢也想不到，這個瘦小的小男生不久后，不僅名聲大振，還登上了 “福布斯中國名人榜”。
03
高中的時候，他曾出版了第一本散文集《愛與痛的邊緣》，但出版商不知道是不是怕沒人買砸手里，僅僅印刷了6000本。
他在自己的家鄉自貢，在全城的每家書店里都找不到這本書。
于是，他找到書店的老板娘，把10本樣本書放在她的書店賣。
“我想讓別人買我的書，我想讓別人看到我的作品。”
他的虛榮心，讓他迫切想出名。
在參加完新概念作文兩年后，春風文藝出版社的編輯，給他發了一封郵件，問他最近有沒有新作品。
他們曾給很多作者都發過類似的郵件，但回復他們的，只有郭敬明一個。
郭敬明和快回復他，稱最近正在創作一部小說，并表達了合作的意愿。
他創作的小說，正是后來的《幻城》。
2003年，正是在春風文藝出版社的策劃下，《幻城》出版了。
誰也沒想到，《幻城》一面世就銷售火爆，銷售額破百萬冊。
嘗到甜頭的郭敬明，同年又出版了《左手倒影，右手年華 》和《夢里花落知多少》。
如此高產，讓很多同行咂舌。
隨著一部部暢銷書的出版，也為他換來了源源不斷的金錢和榮譽。
從2003年開始到2012年，他有7年時間是全國暢銷書作者。
2004年，郭敬明以第94名首次登上“福布斯中國名人榜”。
一直到2014年，，除了2013年外，他連續11年登上這個榜單。
從2006年到2012年，他連續7年出現在“中國作家富豪榜”上。
他成為了中國名氣最大，最會賺錢的作家之一。
他甚至為了專心寫作，直接從上大退學，并成立了《島》工作室，當上了老板。
郭敬明摩拳擦掌，創辦系列雜志，成為主編等。
他把寫作商業化，變成了一門生意。
公司上下都喊他“郭總”，讓他的心里得到了前所未有的滿足。
而郭總這個稱呼，正是他要求的。
但郭敬明不是天才，不可否認他在寫作上有天賦，但也只是一個資質中乘，比較努力的文學愛好者罷了。
他太渴望成功了，于是在利益的驅使下，動起了歪腦筋：抄襲。
雖然取得了暫時的成功，但也讓他為自己的未來，埋下了一枚定時炸彈。
有一天，這枚炸彈爆發出來的威力，足以將他毀滅。
曾經的他笑得多開懷，后來就摔得有多慘。
04
有了錢之后，他過上了夢想中奢靡的生活。
他終于和他的上大同學一樣，擁有了自己的奢侈品。
他的生活品質，直接碾壓當年那些瞧不起他的人。
2010年，當坐在豪華車里的郭敬明路過上海靜安區武定路時，看著一座古樸的建筑，直接讓助理下去打聽這座別墅的售價。
助理回來后告訴他，那棟別墅的價格在5000萬左右，汪精衛四姨太曾在那里住過。
郭敬明聽完后大手一揮，說了一句“我買三棟”。
如果忽略掉郭敬明瘦小的身材，這像極了電視劇里描寫霸道總裁的橋段。
而在不久前，他剛剛在均價十幾萬一平米的上海湯臣一品買下了幾百平米的豪宅。
他買東西，從不看價格，喜歡就買。
LV、GUCCI等奢侈品，在他家以及他的身上，隨處可見。
“如果賺更多的錢，我想買游艇，買飛機……”
當別人吐槽他炫富時，他說：“一個基本的公民，憑自己的能力賺了錢，你要怎么花錢，那是你的自由……”
這世界上，有些人當實現財富自由之后，他們會更熱衷于追求精神生活，探索生命的意義。
而有的人，則把有錢，把各種奢侈的生活，當成了人生的終極理想。
夢想雖然沒有對錯，但境界卻有高低之分。
后來，他拍攝電影，從電影的質量來看，他不過是為了擴大自己的商業版圖罷了。
寫作、電影對于他來說，很大程度上談不上是他的夢想，更像是他追名逐利的工具。
05
關于郭敬明抄襲，早在2004年就被人扒出過。
讀者們發現，郭敬明的《夢里花落知多少》和莊羽的《圈里圈外》，有多處相似的地方。
甚至兩本書的故事主干情節、人物設置幾乎一模一樣。
因為《圈里圈外》出版的時間更早，誰抄誰的，一目了然。
莊羽一怒之下，請了三個律師打官司。
但由于郭敬明非常狡猾，抄襲時把原著中的很多情節和順序都打亂了，這讓莊羽的維權，變得異常困難。
訴訟時間長，加上郭敬明正當紅，有一群狂熱的粉絲，讓莊羽受到了他們不斷的攻擊。
這些都讓莊羽身心疲憊。
郭敬明面對莊羽的指控，絲毫不慌亂，表現出了強大的心理素質。
他稱莊羽的指控是子虛烏有。
雖然郭敬明不承認，但這世上的事不是你不承認就能堵住悠悠眾口的。
2005年，在《文化訪談錄》上，馬東逼問他：“一個人的文風怎么會在那么短的時間內有那么大的變化？”
郭敬明眼淚汪汪地說“我之前編導和我說好了，關于抄襲我一個字也不會說……”
面對馬東的步步緊逼，郭敬明還一度傳出情緒失控躲進了廁所。
2006年，北京市最高人民法院最終判郭敬明存在剽竊行為，郭敬明和春風出版文藝出版社需賠償莊羽21萬元。
雖然有法院的審判書，但賠償可以，郭敬明依然硬氣地拒絕道歉。
相比莊羽，他依然混得風生水起。
他籌備音樂小說《迷藏》，幫陳凱歌把電影《無極》改成小說……
他出版的小說《悲傷逆流成河》，僅僅上市一周就賣了上百萬冊。
他抄襲的作品《夢里花落知多少》，被拍成了偶像劇。
從2012年開始，他當起了導演，籌拍《小時代》系列。
但狂收18億票房的小時代，被官媒炮轟：“幼稚淺薄，沽名釣譽”。
即便如此，郭敬明絲毫沒有受到種種負面的影響。
不少的明星們，紛紛圍了上來，希望在他的電影中得到一個角色。
所以那些年，有關郭敬明的緋聞一直沒斷過。
他和陳學冬的緋聞真真假假，但鬧得沸沸揚揚。
他曾邀請朱梓驍拍攝他雜志的封面。
但不久后，朱梓驍就被曝出“朱肛裂”事件，從而退隱娛樂圈。
他還被男性作家李楓爆料其性騷擾。
郭敬明，在一步步走向自我毀滅。
2006年，他導演的《爵跡》上映后， 沒有想象中的轟動。
反而由于粗制濫造，被網友口誅筆伐。
2020年，是郭敬明災難性的一年。
爵跡2《冷血狂宴》，惡評如潮。
人們在遭受了小時代多年的毒害后，終于清醒了過來。
他所導演的另一部電影《晴雅集》在上線不久，慘遭下線。
更慘的是，他抄襲的事情，再次被擺上臺面。
一百多名從業者，要求整頓行業亂象。
在輿論的壓力下，郭敬明終于選擇向莊羽道歉。
他忘記刪除的那個引號，暴露了他慌亂的內心。
這聲道歉，距離上次宣判，已經過去了整整14年。
種種事件都在證明：屬于郭敬明的時代，已經結束了！
從萬人追捧，到被時代拋棄，郭敬明給人們留下了一個落寞的背影。
但造成這一切的，是他自己。
