本文作者:vicky刺猬
1.有一部電影,殺入第72屆柏林國際電影節金熊獎,獲得最佳影片提名,成為近三年來唯一入圍的國產片,獲得業內一致好評。快要上映慘遭撤檔,半年后再次上映,因沒錢做宣發,且是部節奏遲緩的文藝片,排片少得可憐,很多城市的影院都找不到蹤跡。但看過的觀眾都被深深打動,用口口相傳的方式為電影做宣傳,終于讓它的排片有所逆轉,豆瓣評分也上升到8.2。就算是這樣,目前也僅僅是幾百萬的票房。這部電影就是《隱入塵煙》,英文名-Return To Dust. 本片由李睿珺編劇并執導,海清、武仁林領銜主演,被譽為導演李睿珺的“集大成之作”。黃海設計的電影海報。
海清不愧是老戲骨,用將近一年的時間體驗生活,貢獻了她最精湛的表演,與角色融為一體。武仁林是導演的姨夫,地道的農民,他不需要刻意表演,就用自己最本真的情感,讓我們信服了他的角色。對于《隱入塵煙》這個詩意的片名,李睿珺表示,“當我們聊到時間、生命和愛的時候,會發現這些都在我們的日常里。煙其實就是日常的煙火氣息。‘隱入塵煙’,是所有的一切可能最終都會淪為日常,隱藏在不同階段的時間里面,但它也具有生命般的變化,悄悄開始的、不易察覺的,在每個場合的日常里陪伴。”這是土地和農民的故事。開始于時間流轉,結束于生死輪回。大西北,黃土高坡上,一粒麥子的生長周期,需要將近十個月的時間。一個農民,辛苦一年的收成,也許就是兩三千元。生命的輪回,時間的等待,勞動的廉價,對農民來說就是日常。秋天施肥播種,種子在地里出苗越冬,等到春天返青,需去除雜草,噴灑農藥。麥子開始拔節結穗,揚花灌漿,由青變黃,到成熟的時節,就到了炎熱的夏季。然后收割、晾曬、收倉、碾壓、磨粉。從一粒麥子到變成面粉,是自然與人力的緩慢合作,每一步,都急不得。電影忠實地記錄了整個過程,用了將近一年拍攝完成。電影中出現的麥子,是攝制組親自播種收獲的。房子,也是導演和他姨夫,一磚一席,親手建成。土地不會辜負耕作的人,日出而作日落而息,每一滴汗水,農民知道,土地也記得。這也是男人和女人的故事,關于愛,關于離別。甘肅張掖市高臺縣花墻子村,有兩個可憐人,被各自的哥嫂“掃地出門”,湊合在一起,搭伙過日子。女人貴英殘疾孤弱,隨時會尿褲子,最主要的是不能生育,這樣的女人在農村,就是廢物,比雞狗都遭人嫌棄。男人老四貧苦憨直,一身力氣和本事,大半輩子為哥哥家當牛做馬,任勞任怨,但離家時的唯一財產就是一頭瘦驢。未來的生活會怎樣,他們很茫然。拍結婚照的時候,背景紅色喜慶,兩人卻手足無措,表情疏離。在家里沉默不語,毫無交流。老四晚上和衣而睡,貴英一晚上坐著,看他睡著才在火上烤自己尿濕的褲子。
但,新生活畢竟開始了。沒有房子住,就在別人荒棄的空房子里臨時安家。沒有家禽,就從鄰居家借來雞蛋孵小雞。沒有糧食,就賒賬買來種子播種。麥子在土地上生長,小雞在院子里長大,他們的新房子,在他們的齊心協力下也終于蓋成了。
兩個自食其力的人,從無到有,創造出一個自己的家。雖然家徒四壁,連一件像樣的家具都沒有,但灶火熱騰騰地燒著,燕子在頭頂低飛,雞群在腳下吃著食,就像他們的孩子一樣,這一切,已經讓他們心滿意足。他們的情感,也用自己的方式,一天天變得濃烈。老四疼愛自己的女人。貴英也有自己的浪漫和深情。凍得哆哆嗦嗦,在橋頭執著地等著老四,用手電筒照亮他回家的路,從懷里拿出一杯冒著熱氣的水。老四給別人輸血的時候,她心疼地跟著,恨不得那管子里被抽的是自己的血。他們在塵世里嘗盡悲苦,就更懂得珍惜眼前人,努力把這悲苦化作相濡以沫的甜蜜。他們也愛惜自然的一切。舀水的時候,把小蝌蚪放回水里。搬家的時候,把燕巢也拿下來帶走。不讓驢太累,寧愿自己走回家。每一株麥穗,都要仔細撿拾。土地、莊稼、牲畜,都是他們的家人。與人為善,從不抱怨。平生最奢侈的享受,就是生病時的一個荷包蛋,或者臨走前的一個煮雞蛋。這樣的一生,被境遇所牽制,被命運一再重錘,他們卻毫無反抗,難道真的甘心嗎?2.
麥子的一生,被風刮,被鐮刀割,被鳥雀啄,被驢踩,被石磨碾,它們能怎樣?它們動不了,喊不出疼,也沒法講述自己的故事。那片土地上生活的人呢,又能怎樣?離開了土地,農民就失去了依存的一切,所以,他們也被困在自己的土地上,動不了,喊不出疼,也沒法講述自己的故事。他們是沉默的大多數,是社會的失語者。像麥子一樣,在蒼茫大地上默默地來,寂寂地走。這樣的一生,如此渺小卑微,但他們是全盤接受的。就像那一幅隨他們不斷顛沛的囍字,無論貼在什么樣的墻上,都一直紅彤彤的。與莊稼同呼吸共命運的農民,對生命的無常,時間的輪回,早都習以為常。他們也把自己視為大自然的一部分,在泥土里生長,在風沙里行走,在灰塵里安睡,生如塵土,死如灰燼,一個人的一生,和一季麥子的一生,沒有什么區別。
導演:李睿珺
李睿珺親自參與種麥子和蓋房子的全過程。他說《隱入塵煙》更重要的是人的情感部分,如何去建立一個情感、如何去建立一個家園、如何去建立跟周遭世界的聯系,包括人和自然之間的聯系。“它必須非常細膩地去展開,就有點像剝洋蔥一樣,一點點去剝開它,最終讓大家看到它的核是什么。所以,我為什么想要用一年四季去展現這個形式?它必須是要很細枝末節的、一點點的。因為,日常就是瑣碎的。我們只是把這些瑣碎的東西一點點一點點地去展開,把它串起來。”電影確實在剝洋蔥,一點點釋放生活的百般滋味。你笑著笑著,突然想哭。臉上還有淚痕,卻又情不自禁地笑了起來。
窮到連雞蛋都是借的,卻還要精心布置雞窩,當孵化小雞的燈泡的光從紙箱的眼里灑出來,貴英用手去接住光斑,老四晃動燈泡,滿墻光影浮動……這一刻,愛帶著光芒,充滿詩意的浪漫。
買不起貴重的禮物,就在你的手背種下一朵麥子花,這是獨屬于他們的花朵。你走在前面,我在后面撒種,忽然說,我要將你的腳印種在地里,這是獨屬于他們的蜜語。一件披在身上的大衣,一杯暖在心里的熱水,如此俗常,卻都是深情的傳遞。人可以如草芥,但愛如星辰。在這個娛樂至死時代,很多人已經不再相信真情。李睿珺卻愿意講述這樣的真情,將鏡頭一次次對準最底層的他們,緩慢地等待,耐心地傾聽,他關心這些被時間遺忘的人。甘肅張掖市高臺縣花墻子村,是他的家鄉。他一直執拗地記錄著自己的家鄉,吹開塵煙,讓更多的人看見他們。中國的銀幕數已突破8萬,他相信總要有1塊,留給這些蜷縮在角落里的小人物。《隱入塵煙》正在上映,如果你所在的影院有排片,都去支持一下票房吧。我們也應該給這樣的電影一個機會,別讓它隱入塵煙。
(圖片來自網絡,版權歸原作者所有)