2020年，白凱南遇到了一件比當年被扔瓜皮還要丟人的事。跟著馮鞏學藝十六載，他居然要靠抄襲別人的段子為生了。
同出一個師門，此時的賈玲在事業上已經風生水起。白凱南則似乎忘記了，在自己事業的發展上，幾個人對他的幫助。第一個就是他身邊的那個人。
2001年，白凱南認識了楊鏡儒。那時的白凱南，中專畢業已經三四年。生活不易，他的演出主要混跡于京城的酒吧歌舞廳，以及一些戶外的活動。這年，海淀的中關村有電腦節活動，要熱鬧熱鬧。白凱南好不容易攬下了演出的活兒。從歌舞到相聲，他是節目的主要策劃人。一切準備停當，可發現少一個女歌手。人去哪里請，白凱南一下子有些懵圈了。
本就是小打小鬧的演出隊伍，大咖是請不來的，但其他一般的歌手也不好找。正好身邊一個哥們兒，認識還在上藝術學院的朋友。人家可是就讀于民族大學，專業就是聲樂系?！八龝韱幔俊卑讋P南的心底沒譜。畢竟，這算是撂地演出，費用別說開給她，就是自己也落不著多少?！澳憔涂春冒??！边@哥們兒帶著顯擺的心理，在白凱南面前撥通了對方的電話。很快，一個漂亮且充滿氣質的姑娘就站在了白凱南面前。相互一介紹，姑娘叫楊鏡儒，是重慶來的土家族姑娘。
人來了而且還愿意演出，白凱南的心就放下了半截。另半截是在當天演出的時候放下的。因為演員不夠，當天節目，楊鏡儒不但自己唱歌，還自己伴舞。一連演唱幾首歌，不但填補了節目的空白，也鎮住了現場的觀眾。等演出結束結算了費用，白凱南似有不舍之情。從那以后，他私底下有一搭沒一搭，經常向哥們兒打聽這姑娘的情況。慢慢的他了解到，楊鏡儒是大一的本科生。雖然還是學生，不過已經被中央歌舞團內定了，畢業后有好去處。
哥們兒看出了他的小心思，直言有興趣就大膽追，別扭扭捏捏的。他笑笑不置可否，但追人的事還真不敢妄想。白凱南雖是北京人，但從小是在交道口的土兒胡同耍大的。平民子弟，即便生活在皇城根兒，其實也沒多少優越感。普通人最好的出路是上大學找到中意的工作，一輩子也就穩穩當當了。但白凱南從小是個“楞種”，愛唱歌且喜歡熱鬧，時不時還和胡同里的同齡人，一起湊合一段歌舞表演。胡同里的大爺大媽都經常說，這要是在早年，他上天橋撂地學藝，估計也能吃開。說著是玩笑，但聽的人當真。新社會沒撂地一說了，但是文藝表演還是存在的。這孩子小學還沒上完，腦子里就天天做起了明星夢。
現實中看不到，家里的電視機里，明星大腕兒可不少。他的這夢想到了初中，變得愈發不可控制。其他同齡人都在忙碌著，準備考一個好的高中然后再考大學。彼時的白凱南，想的事情卻是唱歌演戲。初中畢業，他直接考取了歌舞團舞蹈專業的中專班。那時候，昔日同樣吃香的中專，已經沒任何優勢了。學習幾年后，非但沒找到好單位，就連演出的機會也屈指可數。他既不帥氣，也沒有北方人的高大威猛。以至于很多人都取笑他：“就你這營養不良的狀態還想搞演出？哪兒涼快哪兒呆著吧！”這應該是對他明星夢的迎頭一擊。
但是沒辦法，既然干了這一行，就得端好飯碗。沒單位，他就自己給自己找活兒干。沒有演出，除了跑龍套，還經常到歌舞廳里去唱歌伴舞。有一次在酒吧里演出，臺下一塊西瓜皮，直接飛到了腦門上。他忍氣吞聲，只能自嘲說：“這有人給我送果盤呢?！比兆右换稳哪辏钡窖巯抡J識了楊鏡儒，他的情況依舊沒什么大的改觀。或許正是因為見到了楊鏡儒，在某種程度上激發了白凱南的斗志。他想要找機會去中央戲劇學院進修，這樣起碼在學識上就跟她持平了。從那之后，他沒事就給楊鏡儒打個電話或是發個短信“騷擾”一下。平日里在哥們兒面前的伶牙俐齒也不見了，偶爾叫上姑娘吃飯，也顯得有些拘謹和生分。
這樣一來，反倒激起了楊鏡儒的好奇心。人長得漂亮，身邊不乏追求者以及沒話搭話的人。她也見過白凱南之外的其他北京男生，那小嘴兒叭叭的很能說。沒想到這小子居然沒那么多廢話。就這樣，白凱南在楊鏡儒的內心反倒留下了較深的印象。讓兩個人的關系更進一步的，則是一次救場的演出。那時白凱南常駐在一個酒吧演出，正好又缺少一個歌唱演員。他想都沒想，直接給楊鏡儒打了電話。楊鏡儒答應了，這還是她第一次來酒吧里唱歌。
過來后楊鏡儒才有些犯難，酒吧里讓她唱通俗歌曲。她是學民歌的，這才是最拿手的，通俗歌曲不擅長。何況，這還是她第一次來到這種嘈雜的環境里唱歌，多少會有些不適應。最終，為了不讓白凱南難堪，她還是硬著頭皮上了。沒成想一首普通的歌曲，讓她唱的走音跑調，底下的觀眾不樂意了。“你這不是耍我嗎，以后誰還來我這里玩？”老板氣沖沖地，把所有的怒火都撒在了白凱南的身上，畢竟人是他介紹的。而且老板還威脅，楊鏡儒今天沒報酬。白凱南不干了，唱得再不好，勞務費還是得給的?！耙钦娌唤o，那這錢就從我的那份里扣?！?/p>
最終，老板礙于白凱南長期在他這里演出，還是掏錢了。倒是楊鏡儒自己，她臉上其實早掛不住了。歌剛唱完，下臺就準備離開。之后還是白凱南追上了她，把當晚的費用塞進了她的書包里。經此一事，白凱南在她心里的分量就變重了。就在這期間，白凱南順利進入了中戲學習，之后更是結識了馮鞏這位師傅。楊鏡儒大學畢業，順利進入了民族歌舞團。相比于白凱南，她手里的資源和人脈漸漸增多，不時還能給他介紹去電視臺演出的機會。2006年，一次從外地演出回來的楊鏡儒約白凱南吃飯。白凱南很高興，埋藏心底的愛戀已經不斷，他還想思忖著如何把它表達出來。
不過讓他意想不到的是，第二天剛坐到一起，楊鏡儒告訴他的情況是，她可能要回家結婚了。猶如五雷轟頂，白凱南一時間有些不知所措。自己的愛慕之情都還沒說，怎么就變成這樣了？眼看著身邊的姑娘就要飛走了，白凱南再也顧不上矜持了。他只能“從頭招來”，幾年前兩個人剛結識，他就對她有感覺了。只不過姑娘家是科班，人長得漂亮，畢業了事業發展也好。而他就是北京胡同里一個普通人家的孩子，上的中專，后來才漸漸在事業上出道。正是這種對比，讓白凱南始終不敢向楊鏡儒開口。索性現在一股腦說出來了，他的真實情誼，也都被楊鏡儒知道了。
楊鏡儒沒有表現出異樣，之后慢慢告訴他，其實她也對他有感覺。只不過這么長時間了，白凱南一直不主動表態，家里催的急，她只能先說。眼看兩個人的真情都展現在了彼此的面前，接下來的情況就順理成章了。白凱南跟著楊鏡儒去了重慶，見了她的父母。然而，兩個人正式在一起后，白凱南身上的優越感，又漸漸顯露出來。他出去演出的次數急劇下降，每天最喜歡干的事情就是在屋里睡大覺。有時候楊鏡儒都演出回來了，他還窩在家里一副無所事事的樣子。楊鏡儒自然很生氣，有一天徹底爆發，把他狠狠罵了一通。認識這么久，白凱南還是第一次見她發這么大火。他趕緊表態，以后一定會改。
接下來，楊鏡儒給他訂立了一系列規矩。沒有演出的時候，要積極參加各種節目或者比賽，提升自己的水平。有演出的時候，更要努力發揮自己的水平。女朋友在身后監督著，那兩年的白凱南，發展還算穩固而迅速。除此之外，師傅馮鞏也很看好他，在教學上非?？霖?，稍有松懈，無論是在女朋友這里，還是在師傅那里，他都會招致“責罰”。這種好的局面從2007年開始，一直持續到了2008年。彼時的白凱南不但參加了不少電視臺的喜劇綜藝節目，更是搭檔自己的同門賈玲，在相聲比賽中獲得了三等獎。這一年，他和楊鏡儒也步入了婚姻的殿堂。
這時候的楊鏡儒，仍舊時時處處督促著白凱南。尤其是在2009年，更是向他建議，應該向春晚發起沖刺。彼時的白凱南，已經有一種小富即安的心態，畢竟在各電視臺，他露臉的次數和頻率已經很高了。不過妻子還是希望他能更上一層樓。如果能和賈玲站在春晚的舞臺上說相聲，那本身就是最大的特色。妻子的又一次鼓勵下，白凱南開始和賈玲一起為進入春晚做準備。一切順利，從初審到終審，基本沒任何障礙。只不過到了真正排練的時候，白凱南比身邊的賈玲還要緊張。
臨場又是妻子的鼓勵，才讓他在舞臺上最終定心。春晚的成功亮相，讓白凱南的事業達到了頂峰。不過，和賈玲的搭檔并未持續很久。之后的白凱南，成了各地綜藝節目的常客。他完全沉浸在了此前積累的名氣中，開始有些止步不前。之后，他更是和賈玲走上了完全不同的兩條道。有人說他迷失了自我，忘記了自己的真正初心。也有人說，自大第一次參加春晚后，白凱南心里就發生了變化，妻子也有自己的事業，他不能一個人“獨占高枝”。
但不管怎么說，春晚的光環并未能在他的頭上照耀很久。賈玲在為相聲事業堅持了8年以后，決定演小品。而那時，白凱南的綜藝邀請要比賈玲還多一些，賈玲覺得那正好，可惜的是，白凱南在此后變得不溫不火，倒是賈玲從相聲轉變到小品，而后又從小品，逐步轉變到了影視劇的創作。尤其是在他登上春晚第十年后的時間節點上，本就是喜劇演員出身的白凱南，不去靜心打磨自己的作品，反倒在上綜藝節目中，抄襲其他喜劇人的段子和創意。
一個曾經制造笑料的人，自己卻成了別人眼里的笑料。在和賈玲分道揚鑣后，他把妻子曾經對自己的監督，或許也早拋諸腦后了。
