在還沒看這部電影之前,我在這張圖上寫了一句:我只想躺著做夢。
很久之后我才知道躺在地上的是郝蕾,出自電影頤和園。
后來,我就一直喜歡郝蕾。
周末在家看電影整理東西,躺在地板上發呆的時候,手機剛好在放郝蕾的氧氣。于是,我不受控制的想到了那個同樣躺在地上的余虹。
余虹可能是許多人心里的一個幻影,美麗、痛苦、浪漫、破碎、迷惘都在她身上體現得淋漓盡致。郝蕾的演繹,讓人無法忘記余虹對平凡庸俗生活的激烈對抗。她偏執又倔強,驕傲又不肯妥協。所有的光芒都向她涌來,所有的氧氣都被她吸光,所有的物體都失去重量。
— 余虹日記(節選) —
有一種東西,它會在某個夏天的夜晚像風一樣突然襲來,讓你措不及防,無法安寧,與你形影相隨,揮之不去,我不知道那是什么,只能稱它為愛情。
如果不是在一種理想中來考察我的生活,那么生活的平庸將使我痛苦不堪。而在我懷有這種念頭的時候,我們碰見了,你走進了我的生活,你是我最優雅的朋友。這并不困難,因為一看到你我就知道了,你和我站在世界的同一邊。
欲望受到侵蝕,行動定要受阻,就是在愛情里我也體會到這一點,根本不存在出路,只存在幻想,幻想——這致命的東西。
第四件事,今天,全天待在游泳池,中途可怕的事情再一次發生了,我完全沒能讓自己安靜地坐著,我想繼續寫字,但我做不到,我采取通常的辦法,緊緊地閉上眼睛,身體一次次地滲出汗水, 我很想平著躺下,平著躺下,這樣會對我有利,然后我走到游泳池的底下,在深水區和淺水區的交界處,坐下來, 氣息在一絲絲耗盡,我對恢復完全沒有把握,我無知覺了。
想起在大學的時光,在我那個生活最混亂的時候,每次當我聲明我沒有強烈的欲望時,朱煒就對我冷笑,那么我說我對欲望最貪婪,她又對此否定。你知道為什么喜歡和她談欲望問題嗎?因為她最性感,她可以把最漂亮的男孩子弄到手。但是現在的我和過去可不一樣了,盡管我的現狀十分難堪,盡管我心頭十分沉重,烏云遮日,可是現在我畢竟可以馬上快樂起來,我就是有這個本事。我覺得我有前途,眼下越是悲慘,我就越有前途。
人其實是愿意孤獨的,人也是愿意死的。要不然為什么偏偏與最心愛的人作對,為何對眼前的一切漠然,而去注目永不可期的事物。
周偉,很陌生的名字,好遙遠的名字,我一下子忘了他的名字,真該死。他也跟我一樣,在想著某個人嗎?他在想誰呢?
凝視著鏡子里自己的臉,這不是一張少女的臉,而更像是一張成熟女人的臉。錯綜的心愿,早熟的感情,太多冷漠的情緒,全寫在臉上。一看自己這張臉,就想起旁邊的另一張臉,真希望鏡子里會同時出現這樣的兩張臉。
現在,無論是工作還是生活,貧窮都和我緊緊相連,條件十分艱苦,可以看出,為了欲望和浪漫的天性,我的確付出了代價,但是生活再艱難,我也不會失去活下去的勇氣,像我們這樣的人注定是這樣的命運。昨天讀到一句話:“戰爭中你流盡鮮血,和平中你寸步難行。”
“感覺08年以后所有的青春片都是在向婁燁的頤和園致敬,宿舍門一打開我都以為會看到余虹。”
直到今天,這依然是一部無法查找的電影,電影里的每個人物都像那個年代大多數的人一樣,隨著自由的風飄向了各自陰晴不定的天空中,再也沒有交集。