一般來說，不管是導演還是演員，都會想要拍一部好的影視劇，或者是一部口碑不錯的作品。
但很少有票房百億的導演，會為了一部網劇而退居幕后。
這是一部名為《北轍南轅》的電視劇，雖然王珞丹和金晨都是當紅小花，但導演卻是馮小剛。
作為內地商業導演開創了賀歲檔概念的馮小剛，出了部在豆瓣評分既然不到5的作品，也成為了他人生中第一部口碑低于5的作品。
口碑一落千丈，收視率一落千丈。
馮導殺回熒幕的第一站，悄無聲息。
這還不算什么。
馮導的作品，就是熱搜，而今天，卻沒有熱搜。
曾經和觀眾們斗嘴的小鋼炮，這一次卻成了一個啞巴。
馮小剛這個“聰明絕頂”、“不可一世”的人，到底是怎么走到今天這個地步的？
一、
馮小剛，注定要靠自己的雙手，爬到更高的位置。
馮小剛于1958年3月在北京出生。
1959年，馮小剛父母離異，母親帶著姐姐和馮小剛生活在一起。
這段時間，他吃了多少苦，只有他自己才知道。
也許是因為童年的貧困，讓他下定決心，不惜一切代價，也要成功。
童年的艱苦生活使馮小剛嘗盡了底層人民的艱辛。
同時也為他最初作品的基調作了鋪墊。
在馮小剛看來，禮堂是最具儀式感的地方。
墻外長滿了爬山虎、高高的圓頂和高大的羅馬式柱子。
每周六中午，機關食堂的電影票只有五分錢，這對馮小剛來說，是一筆不小的開銷。
馮小剛從小就喜歡畫畫，還嘗試著畫電影票。
從小到大，他都是不擇手段的性格。
70年代，軍人是最光榮的，為了減輕家里的負擔，馮小剛高中畢業后就加入了文工團。
作為一個文藝兵，馮小剛從不露臉，主要從事舞臺布景設計和拆裝。
每一次表演，馮小剛都會站在舞臺上。
等到幕間音樂響起，幕布落下，馮小剛和他的戰友們都在拼命的拉桿，準備下一幕。
因為長相和家庭的原因，馮小剛很自卑。
用現在流行的一句話來說，那就是屌絲。
他所在的美術組宿舍在一樓，“部隊之花”舞蹈隊住在樓上。
舞蹈隊的女兵們每天早上都要練習，中午還要回去洗澡。
馮小剛每天都在計算時間去食堂打飯，就是為了能和女兵們擦肩而過，身上散發著洗發水的味道。
如果再遇到一次，那就再也見不到了。
他很清楚，沒有一個女兵會喜歡他，他對這個團體，充滿了向往。
馮小剛非常留戀部隊生活，以至于多年以后他拍《芳華》時，都能感受到他在部隊生活的影子。
離開部隊前一天晚上，他就穿上了軍裝，直到第二天早上才脫下來。
二、
一九四八年至一九八五年間，馮小剛專業退伍，到建筑公司當工會干事。
那個時候，馮小剛還不知道自己要做什么，但是他的目標很明確。
既然已經從部隊里退出來了，又找到了一份體面的工作，那就先把工作做完再說。
那段時間，馮小剛每天朝九晚五。
每天早上8點準時上班，工會主席就挺著大肚子睡在辦公室里，他閑著也是閑著，就跑到陽臺上，和隔壁辦公室的人聊了起來。
下午五點下班，他把隔壁設計院的同事叫到一起喝酒作畫。
如果是別人，或許一輩子都會這樣渾渾噩噩。
對于馮小剛這種不按常理出牌，又不安于現狀的人來說，這種定時定點工作簡直就是一種折磨。
馮小剛的目標很明確，那就是成為一個明星。
工作無事，下班后喝酒作畫。
馮小剛不甘心混日子，認識了鄭曉龍。
馮小剛的運氣很好，轉業之后，在醫院遇到了一個女孩。
一打聽才知道，原來是鄭曉龍的妻子。
鄭曉龍，就是后來拍出宮斗劇巔峰的《甄嬛傳》。
愛情幻滅，事業來了。
在鄭曉龍的介紹下，馮小剛在1985年認識了王朔。
作為大院子弟的標桿，王朔很快就成了馮小剛仰望的對象。
二人算是多年的朋友了。
馮小剛的第一部電影是《生死樹》，也算是半個演員。
他看中了影視行業的發展前景，從此徹底離開建筑行業，到北京電視藝術中心做美工。
馮小剛還是有幾分才華的，僅僅兩年時間，他就擔任了電視劇的美術設計師。
然而，國內的美工千千萬，只有馮小剛成為了導演。
世人都以為，馮小剛能有今天，靠的就是王朔。
其實他能走到今天這一步，也離不開另一位導演的支持。
此時，鄭曉龍已經拍出了一部轟動全國的現象級電視劇《渴望》。
抓住鄭曉龍，并與他一起參與編劇工作，這是馮小剛在社交圈中邁出的第一步。
于是馮小剛就成了電視劇《遭遇激情》的編劇之一，他的名字甚至比鄭曉龍還早。
同年，他以美工的身份進入了《編輯部的故事》劇組。
作為一名美工，馮小剛一開始并沒有進入《編輯部的故事》的核心策劃組。
由于最初的17集故事，鄭曉龍認為不可能。
馮小剛是個善于把握機會的人，他并不想一輩子做一個美工。
也許他自己都沒想過自己會成為導演，但是相比起美工來說，編劇絕對是整個劇組的核心人物。
得知劇本需要修改的時候，他主動去找鄭曉龍，要求參與編輯策劃。
劇組里有人覺得，馮小剛只是個畫師，不適合寫劇本。
最后，鄭曉龍拍板道：“試試吧。”
總之，我給你一個機會。
而馮小剛，則是在王朔的帶領下，開始寫劇本。
當時朔爺在京圈可是炙手可熱，僅1988年，他的小說就拍了四部電影。
姜文抱緊了他的大腿，馬未都說他是“北京人尖兒”。
《侵權之爭》由李成儒主演，王朔與馮小剛以親身經歷改編。
也不知道是誰，總是看馮小剛不順眼，動不動就扎輪胎。
一次不行，又是三次。
最后，趙寶剛導演無奈之下，只能讓李成儒帶著他回了鎮上。
90年代，《編輯部的故事》風靡全國，成為具有劃時代意義和里程碑意義的情景喜劇。
。
馮小剛憑借著這部劇一炮而紅，踏入影視圈。
這部劇的火爆，讓馮小剛更加堅定了跟著朔爺混的決心。
王朔還把馮小剛帶進了他的圈子，馬未都就是那時認識馮小剛的。
而喜劇作為馮小剛職業生涯的起點，很難說是出于愛好還是出于愛好。
這是一種投機取巧的行為。
三、
如果沒有王朔，就不會有馮小剛。
馮小剛幾乎模仿了王朔的語言，幾乎達到了惟妙惟肖的程度。
當時，馮小剛經常把王朔的作品當著外人的面復述，因為經常重復，有時甚至比原作還要精彩。
他的后期作品基本上都是以王朔為原型。
1993年，馮小剛趁熱打鐵，與鄭曉龍合作，為其處女作《北京人在紐約》進行指導。
于是，多年以后，馮小剛幾乎對王朔不聞不問，反而說鄭導才是他的救命恩人。
馮王兩人關系最好的時候，就是彭曉林，開了一家影視公司，叫“好夢”。
三個人每天都在喝酒，吹牛，做夢，寫劇本。
那個時候，《一地雞毛》和《永失我愛》就已經完成了。
可惜，好景不長，王朔這個曾經在業內“封神”的作品，如今卻成了一種“毒藥”。
因為內容的原因，很多作品要么被禁播，要么拿不到放映證。
投資方的投資全部泡湯，王朔去了美國，馮小剛也陷入了一個尷尬的境地。
直到1997年，韓三平，北京電影制片廠的廠長，找到了馮小剛。
建議馮小剛發揮他的長處，拍一部喜劇。
一開始馮小剛還有些不情愿，后來電影局答應給他三部電影，他才答應拍《過著狼狽不堪的生活》。
第一部改編自王朔《你不是一個俗人》的《甲方乙方》。
不過，如果把王朔的名字掛在編劇一欄，肯定是過不了審的。
最終，馮小剛的名字掛在了編劇一欄。
誰知道，《甲方乙方》竟然是賀歲片的先河。
這部由幾個短篇故事串聯而成的電影，雖然不一定會受到業內人士的歡迎，但卻成功地把國人帶進了電影院。
過年的時候，全家都去電影院看電影，這就是賀歲檔。
同時，《甲方乙方》還包攬了當年的百花獎最佳影片和最佳男主角。
另外，還有《不見不散》，1998年。
還有《沒完沒了》，1999年的時候湊數的。
馮小剛的《賀歲三部曲》，終于圓滿完成。
2000年，整個中電影市場不景氣，只有馮小剛的電影才能賺錢。
于是在中影內部會議上，馮小剛給大家分享了一些經驗。
在一群專業人士和文藝片導演的審視下。
在接受同行批評的同時，馮小剛也分享了自己拍商業電影迎合市場的經驗。
面對同行們的鄙夷，他只是憨厚地笑了笑。
馮小剛現在還不敢和同行叫板，但他也想拍一部藝術片。
最后，他懇求韓三平，幫他發行一部《一聲嘆息》，這是他用三部喜劇換來的。
只能說，這種說話的能力，以及強大的心理素質，都讓他望塵莫及。
難怪馬未都第一眼看到馮小剛的時候，就覺得他很會說話，很隨和。
馮小剛很清楚，想要走上這條路，就只能靠自己了。
一切都要靠自己。
賀歲片大獲成功，使馮小剛充分認識到，只要放下身段去迎合觀眾，自然會有源源不斷的財源。
于是，《大腕》，《手機》，《天下無賊》，《非誠勿擾》，都成為了賀歲片的一部分。
在投資商們的眼中，馮小剛就是票房的靈丹妙藥。
每一部作品，基本上都是以王朔為首，形成了一套京腔語言體系。
也許馮小剛對“取悅別人”已經厭倦了，有了口碑和票房都不錯的作品，他在選擇題材上也有了一定的話語權。
于是，2007年《集結號》就誕生了。
這部影視作品可以說是拿獎得手軟。
那個時候，馮小剛還沒有膨脹，他認為市場不好，是導演的問題，不是觀眾的問題。
那么，馮小剛跌落神壇的轉折點在哪里呢？
四、
從《集結號》開始，馮小剛就開始了他的導演生涯。
之后，《非誠勿擾》，《唐山大地震》，《非誠勿擾2》，《1942》，讓所有人都明白，馮小剛不僅可以賺錢，還可以做藝術。
送走王朔之后，劉震云也來了。
《1942》二人合作，口碑不錯，但票房慘淡。
為了彌補華誼兄弟的損失，他隨便做了一部《私人訂制》，光是預售和植入廣告，就賺了7個億。
馮小剛氣的破口大罵。
豆瓣評分也被吐槽了。
這一刻，馮小剛意氣風發，意氣風發。
其實觀眾們都看得很清楚，豆瓣評分也沒問題。
《1942》的評分是8.0。
《私人定制》卻只有5.9，這部電影還喜提”金掃帚獎-最令人失望影片”。
《私人定制》的評分只有5.9，被評為“金掃帚獎”。
從此，馮小剛成為“小鋼炮”。
2015年，他主演了《老炮兒》。
以商業片成名的導演，諷刺商業電影，那就是一個笑話。
2016年，《我不是潘金蓮》與劉震云合作上映.
不愧是做了多年編劇的剛子，從小就寫過《陰陽萬達》的王健林。
老王當然不會親自動手，小王最擅長的就是罵人。
一句話，你的作品不夠好，所以我們的片數就少了。
在2017年上海電影節上，馮小剛不僅罵同行，還罵觀眾垃圾。
驚動《人民日報》評論員：與其埋怨觀眾垃圾，不如用心耕耘。
2019年《手機2》引發的一系列事件，最終以某冰支付了9億，退出了娛樂圈。
馮小剛，劉震云，都已經走到了盡頭。
這就是馮導轉戰網劇的原因。
嘗到甜頭的馮導，似乎再也沒有翻身的機會了。
作為一個野路子出身的人，馮小剛很清楚，一個沒有背景的孩子，和一個有背景的孩子是完全不同的。
所以一開始的時候，他很謹慎，因為他承擔不起表達自己真實想法的后果。
做任何事情，都要設身處地的想一想。
和那些自認為高高在上的人比起來，他自然是一副諂媚的模樣。
在外人看來，他是靠著王朔才走到這一步的。
事實上，這是一種互惠互利的交易。
從王朔的角度來看，馮小剛對他還算不錯，是他合作過的所有導演中，給他錢最多的一個。
馮小剛很清楚，如果王的作品能賣出好價錢，那么他就會成為王朔影視作品的執行者。
王朔甚至不贊成完全把馮小剛歸結為急功近利者。
在他看來，馮小剛在很長一段時間里，都只是一個掙扎求生的可憐蟲。
但最終，兩人還是沒能聊上幾句。
一個是希望進入主流，一個是被邊緣化的。
最后不歡而散。
在王朔看來，馮小剛也許永遠都不會明白。
但是，不管他是站著的，還是跪著的，最后都會掙到錢的。
馮小剛已經64歲了，他走到今天這一步該怪誰呢？因為王朔輸給了他。
