不知道大家是否有同感，看完《峰爆》之后，我這心里就有點(diǎn)沉甸甸的。
倒不是出于感動(dòng)，而是察覺到了它所背負(fù)的無形包袱。
從整體上看，不光是敘事、主題表達(dá)、人物塑造，還有所謂父子和解的劇情，電影都顯得既臃腫又笨拙。
再配上高強(qiáng)度的煽情橋段，很顯然，這又是一部思路保守、姿態(tài)矜持的主旋律獻(xiàn)禮片。
01.
“祖國(guó)強(qiáng)大、視覺奇觀、父子深情、英雄奉獻(xiàn)。”
正如制片人傅若清所說，《峰爆》在敘事與主題表達(dá)方面有著極大野心：
愛情、親情、家國(guó)情懷以及對(duì)英雄的贊美之情，120分鐘不到的電影被塞的滿滿當(dāng)當(dāng)。
代價(jià)則是敘事的焦點(diǎn)完全混亂，毫無必要的配角和支線宛如擋風(fēng)玻璃上的鳥屎般讓人煩躁，只恨不得搶過剪輯師的電腦，再親自上場(chǎng)當(dāng)個(gè)真·剪刀手，一口氣剪個(gè)半小時(shí)再說。
就比如，盧小靳（焦俊艷飾）這條線。
起初，她先是帶男主去勘測(cè)隧道，又帶男主父親進(jìn)城，結(jié)果遇上塌方，這都挺正常。
可一旦脫離主線單獨(dú)行動(dòng)，角色的動(dòng)機(jī)就開始讓人捉摸不透了。
按理說，大難當(dāng)前，搞地質(zhì)勘探出身的她要是不去指揮部出謀劃策，那也該撤了，偏不。
她莫名其妙地進(jìn)山救人，莫名其妙地帶領(lǐng)被困的孩子們搞起大合唱，之后鏡頭一切，正好給忙著爬山的男主整了個(gè)隔空伴奏。
怎么說呢，這條線的意義和《披荊斬棘的哥哥》前幾期里的李云迪差不多，都是為了湊個(gè)BGM，圖個(gè)熱鬧。
再比如群眾撤離線。
為了及時(shí)避險(xiǎn)，云江縣的居民們?cè)趶堊g演的領(lǐng)導(dǎo)指揮下有序撤離。
然后呢？
沒了，誰也不知道這群人到底是撤退成功，還是安全返回，電影后續(xù)沒有做出任何解釋。
他們就像是劇組為了強(qiáng)行撐場(chǎng)面而雇來的臨時(shí)群演，等戲拍完了，盒飯一發(fā)，工錢一結(jié)，人就散了。
還有時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)的救災(zāi)指揮中心線。
張國(guó)立飾演的某領(lǐng)導(dǎo)（角色連名字都沒有，就叫領(lǐng)導(dǎo)）全程只負(fù)責(zé)刷刷存在感，打打官腔，我只能說：不明覺厲。
再多的，咱就不說了。
你想想，哪怕水平高如諾蘭，他在《敦刻爾克》中也不過安排了海陸空三條主線，可《峰爆》的導(dǎo)演一出手就是超級(jí)加倍。
單單沖著成片效果，說他是導(dǎo)演界的“普信男”，應(yīng)該沒人反對(duì)吧？
導(dǎo)演的自信，除了體現(xiàn)在他對(duì)于節(jié)奏把控能力的誤判，還在于他打歪的如意算盤：
他以為來看災(zāi)難片的觀眾就是想看特效，還有看人受苦的。
為此，他貼心地呈上了一份“地質(zhì)災(zāi)害全家桶”：
山體滑坡、地陷、塌方、泥石流、特大暴雨，要素之齊全，時(shí)機(jī)之精準(zhǔn)，讓人不禁感嘆片中角色怕不是倒了八輩子的霉，不然怎么什么大災(zāi)大難都給他們碰上了？
還有男主洪翼舟（朱一龍飾），自從他和父親洪赟兵匯合，兩人就化身《古墓麗影》里的勞拉，走到哪兒，塌到哪兒，愣是以一己之力改變了山體內(nèi)部的地貌。
一路看下來，電影里動(dòng)輒山崩地裂、風(fēng)雨飄搖，整的跟世界末日一樣。
然而，任它一波未平一波又起，我的內(nèi)心卻毫無波動(dòng)。
原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橛捌瑥奈礌I(yíng)造過身臨其境的危機(jī)感，任何震撼都只停留在視網(wǎng)膜層面，就像片中對(duì)于災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的人物特寫，也僅僅止步于女主那句聲嘶力竭的呼喊：“要塌方了！”
更有甚者，還表現(xiàn)出了一種事不關(guān)己的抽離感，比如跟著洪翼舟父子倆的那幫乘客。
換做正常人，被困在暗無天日的地下，沒有補(bǔ)給，沒有求生工具，不知何時(shí)才能獲救，難道不該感到恐慌和絕望？
就這，女主播還想著直播，保險(xiǎn)推銷員還惦記著他的單子，小孩子連哭都沒哭過。
給人的感覺，就像他們打破了第四面墻，早已知曉自個(gè)兒的任務(wù)就是默默圍觀父子倆的表演，所以不必害怕。
特效再炸，說到底還是要為劇情和人物服務(wù)。
如果一味地追求視覺奇觀，最終只會(huì)練成《失控玩家》里的大塊頭，一身肌肉遠(yuǎn)看挺唬人，近看卻是個(gè)連臺(tái)詞都說不全乎的“憨憨”。
更何況，除了追求大場(chǎng)面，災(zāi)難片也并非無路可走。
以《隧道》為例，它的故事極簡(jiǎn)到全程僅僅圍繞一起因豆腐渣工程而引發(fā)的隧道塌方。
狹小的封閉空間、有限的出場(chǎng)人數(shù)、高度集中的敘事節(jié)奏，反而能將人的生理與心理都逼至極限，激發(fā)出更高的情感濃度。
隧道之外，持續(xù)發(fā)酵的輿論風(fēng)暴彰顯了對(duì)公權(quán)力和媒體的諷刺與批判：搶著給受困者打電話的記者、大搞形式主義的領(lǐng)導(dǎo)。
“人性”與“批判”這兩處災(zāi)難片的精髓，都給它拿捏完了。
同理，如果《峰爆》的劇本專注于父子線，別急于安排男主四處逞英雄，而是放長(zhǎng)線釣大魚，把重點(diǎn)放在他倆是如何帶領(lǐng)他人一路絕境求生，再慢慢鋪墊二人相遇后從劍拔弩張?jiān)俚讲⒓缜靶校詈笙鄵砗徒獾男穆窔v程。
順便，再把幾位乘客的性格寫實(shí)，把該有的戲劇性和人物反差補(bǔ)上，觀感會(huì)更好。
至少，他們不會(huì)再變成跟在男主屁股后頭，負(fù)責(zé)給他疊老弱病殘debuff的“紙片人”。
至少，不會(huì)再讓“災(zāi)難”喧賓奪主，“人性”將有機(jī)會(huì)回到舞臺(tái)中央。
02.
過于追求大場(chǎng)面和格局，是《峰爆》的第一重負(fù)擔(dān)。
政治正確的“精神包袱”，則是它卸不下的另一重負(fù)擔(dān)。
最明顯的，是片中角色大多自帶“偉光正”光環(huán)。
先以這場(chǎng)指揮部的文戲?yàn)槔?/p>
此時(shí)，距離山體滑坡只剩不到2小時(shí)，而安排居民全體撤離又是不可能完成的任務(wù)。
專家給出的唯一方案是，炸隧道。
聽到這，負(fù)責(zé)修隧道的何工急眼了，隧道花費(fèi)十年時(shí)間才建成，如果就這么炸了，豈不是斷了全縣人民的財(cái)路？
于是，眾人陷入了兩難的境地：到底是保隧道，還是保命？
值得一提，為了放出這個(gè)大招，劇情前期蓄力已久——不光其他領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)強(qiáng)調(diào)接下來的竣工典禮很重要，不容有失。
該項(xiàng)目的管理人丁總（陳數(shù)飾）更是對(duì)此表現(xiàn)出了極高的重視，特意趕赴現(xiàn)場(chǎng)督工，生怕出什么意外。
前有迫在眉睫的危機(jī)，后有兩難抉擇，這無疑是極好的故事場(chǎng)域，以及將劇情推向高潮的契機(jī)。
本來吧，我還想著哪怕看不到對(duì)于官僚主義真刀真槍的批判，象征性地來點(diǎn)甜頭，展示下體制內(nèi)部的派系矛盾，哦不，我是說展示下干部之間的小摩擦也成。沒想到，我還是too young too naive了。
說時(shí)遲那時(shí)快，只見丁總力排眾議，語調(diào)堅(jiān)定地表態(tài)，“炸”。
敢情鋪墊半天，如此茲事體大的決定，丁總的反應(yīng)速度倒比我為了湊滿減在購物車?yán)锾籼魭€快…
抱著失望的心情，我繼續(xù)看了下去。
丁總冒著大雨走進(jìn)施工現(xiàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備安撫工人，做好最后一輪思想工作。
一聽說要炸隧道，工友們集體炸鍋了。
作為當(dāng)?shù)厝耍麄兺瑯又竿院竽芸窟@條隧道發(fā)家致富。
直到對(duì)方搬出老鐵道兵的情懷，剛才還是一副“誰敢炸隧道誰就是王八蛋”態(tài)度的工友們突然大徹大悟，紛紛表示愿意聽領(lǐng)導(dǎo)的話，為組織做貢獻(xiàn)。
得了，原來就連這點(diǎn)官民沖突也是虛晃一槍，最終目的還是襯托出領(lǐng)導(dǎo)的深明大義和鐵路子弟的思想覺悟。
認(rèn)真說來，“先抑后揚(yáng)”的套路背后，無非還是“犧牲小我，成就大我”的集體主義精神。
只是，都2021年了，還指望這種不講道理只喊口號(hào)的宣教手段收買人心，多少有點(diǎn)小瞧這屆觀眾。
而且回頭想想，一提起隧道所有人都痛心疾首，可從頭到尾也沒交代清楚到底是個(gè)啥情況。
一條隧道，憑什么帶領(lǐng)全縣人發(fā)家致富？就憑它耗費(fèi)了10年時(shí)間？
說到底，還是在盲目渲染情緒，強(qiáng)行制造沖突。
接著再聊最后這場(chǎng)重頭戲。
為了埋炸藥，在明知可能有去無回的情況下，洪翼舟依然徒手爬上半山腰，并毫發(fā)無損地完成了任務(wù)。
要知道，徒手攀巖可是一項(xiàng)高難度運(yùn)動(dòng)，任何微小的失誤都可能令攀爬者失去平衡，更別提他面對(duì)的還是走在路上都可能腳底打滑的惡劣天氣。
也許是嫌觀眾瞳孔地震的程度還太輕，導(dǎo)演決定送上更大的驚喜——
癱倒在地、做好壯烈犧牲準(zhǔn)備的洪翼舟在女友的深情呼喚中奇跡般地起身，表演了一個(gè)“空中飛人”，然后精準(zhǔn)卡點(diǎn)，趕在爆炸前的最后一秒扒上直升機(jī)，成功死里逃生。
哦呼，這等硬核動(dòng)作戲怕不是連成龍大哥和阿湯哥看了也要舉起大拇哥，直呼后生可畏，awesome！
不得不說，編劇和導(dǎo)演真的是一個(gè)敢寫，一個(gè)敢拍。
如果《峰爆》是部冒險(xiǎn)動(dòng)作片，哪怕出現(xiàn)更離譜、更違背常理的劇情都無所謂。
最簡(jiǎn)單的例子，能讓牛頓棺材板壓不住、彈射起步上太空的《速激9》觀眾們照樣看得津津有味。
反正沖著爆米花來的，要啥自行車。
關(guān)鍵是，這是部現(xiàn)實(shí)主義災(zāi)難片。
再加上劇情前期一直致力于塑造洪翼舟的脆弱面：
為了救人，他可以不懼生死，卻也會(huì)因?yàn)榈貌坏礁赣H承認(rèn)而心懷怨念，會(huì)因?yàn)榛叵肫鹧郾牨牽粗赣H溺水的痛苦往事而瀕臨崩潰；
他有著難以擺脫的心理陰影，害怕下水。
種種跡象表明，洪翼舟并非完美的英雄，而是會(huì)哭會(huì)笑、有血有肉的普通人。
但在這一刻，人物光譜出現(xiàn)了不可避免的偏移，原本停留在“平民英雄”那一格的指針迅速倒向“超級(jí)英雄”。
于是，不僅構(gòu)建在現(xiàn)實(shí)層面上的人物邏輯整個(gè)垮掉了，那個(gè)‘’英雄走下神壇”的進(jìn)步假象也瞬間崩塌。
而一旦從現(xiàn)實(shí)邏輯中抽離，觀眾便很難再對(duì)洪翼舟產(chǎn)生代入感，與之共情。
類似的還有洪父墜崖時(shí)敬禮的那一幕。
這個(gè)人物從登場(chǎng)之初，身為父親的那一面便被無限淡化，取而代之的是老鐵道兵的身份標(biāo)簽。
他不顧自身安危闖入事故現(xiàn)場(chǎng)救人，是出于鐵道兵的責(zé)任感；
在地下，和兒子多次起爭(zhēng)執(zhí)，是因?yàn)樗胸S富的探路經(jīng)驗(yàn)；
他的犧牲，除了預(yù)示著老一代基建人的光榮謝幕，更有種“任務(wù)完成，主動(dòng)退場(chǎng)”的既視感。
換句話說，之所以安排他出場(chǎng)，就是為了用犧牲換取觀眾的眼淚，為了煽情。
以上種種，幾乎構(gòu)成了強(qiáng)烈的暗示：
人是手段，而非目的。
一旦想通了這一層，就愈發(fā)覺得《峰爆》是一場(chǎng)盛大且無趣的自我感動(dòng)。
03.
不妨說句實(shí)話。
打從開始，我就沒妄想過《峰爆》能刷新類型片的天花板，或是整點(diǎn)新的花活。
只是沒想到，它居然能刷新下限，淪落到“視覺奇觀高歌猛進(jìn)，表達(dá)尺度節(jié)節(jié)倒退”的地步。
《烈火英雄》里好歹還安排了倆老外和廠區(qū)經(jīng)理背鍋，再到《峰爆》，那簡(jiǎn)直全員善人，徹底杜絕出現(xiàn)人禍的可能性。
再往下探究。
何止是《峰爆》，國(guó)產(chǎn)災(zāi)難片的導(dǎo)演們?nèi)缃穸疾饺肓诵碌氖孢m區(qū)，秉持著相似的價(jià)值取向。
他們?cè)谝孕∪宋餅橹饕暯堑耐瑫r(shí)，表露出了對(duì)于宏大敘事的無限癡迷——
場(chǎng)面必須夠大、特效必須夠炸、事件波及的范圍必須夠廣，價(jià)值觀更是必須夠崇高，人物塑造必須無縫貼合主旋律。
為了滿足以上需求，故事必須不斷拉高情緒，要么猛烈煽情，要么壯烈犧牲，否則就達(dá)不到預(yù)期值。
不信的話，大可以看看《緊急救援》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》。
前者的導(dǎo)演認(rèn)定將榮耀賦予某個(gè)特定個(gè)體是不夠有說服力的，因此必須在這首英雄頌歌的尾聲中遵照公益廣告的范式狠狠上價(jià)值，讓大家相信主角只是萬千特勤員的縮影，勸導(dǎo)觀眾將鮮花與掌聲贈(zèng)予全體特勤員。
仿佛唯有如此，才對(duì)得起他們的無私付出，才承載的起贊美的分量。
至于后者，它看似名為“中國(guó)機(jī)長(zhǎng)”，意圖突出的卻非機(jī)長(zhǎng)，而是他所做的壯舉本身——
這一壯舉就如我國(guó)歷史上取得的無數(shù)成就，證明了人民的偉大，無異于對(duì)“天佑中華”的重申與回響。
至于英雄本人，則在不斷打岔的劇情分支和崇高情緒中被慢慢淹沒了。
最后，還是簡(jiǎn)單做個(gè)對(duì)比，就說《薩利機(jī)長(zhǎng)》。
不同于國(guó)產(chǎn)災(zāi)難片中微觀敘事與宏觀敘事的割裂，它選擇了更具人文關(guān)懷、更妥帖的處理方式。
迫降事故發(fā)生后，公司的某高層專門跑來酒店，給薩利和副機(jī)長(zhǎng)送了身換洗衣服。
臨走前，他意味深長(zhǎng)地留下一句：“紐約很久沒有這么好的消息了，特別是跟飛機(jī)有關(guān)的。”
這句臺(tái)詞一下就點(diǎn)出了本片“后9.11電影”的標(biāo)簽，也解釋了紐約市的陌生人對(duì)待薩利非同尋常的尊敬與擁戴從何而來。
哪怕只有一瞬間，觀眾也能體會(huì)到個(gè)體被小心翼翼包裹進(jìn)歷史敘事的安全感。
永遠(yuǎn)無法做到姿態(tài)舒展，必須優(yōu)先考慮平穩(wěn)落地，這是主旋律片的宿命。
而創(chuàng)作者向更龐大的意識(shí)妥協(xié)，乃至被同化，也是無可奈何的現(xiàn)狀。
但與之相比，我更擔(dān)心觀眾們有朝一日也會(huì)沉迷于宏大敘事，失去被真實(shí)的人和痛感喚醒的能力，放棄追求個(gè)體應(yīng)有的存在感。
-END-
