最近，泰國恐怖電影《靈媒》的資源在國內互聯網上流出，迅速獲得了一大批觀眾的關注。
已經好久沒能看到一部只以資源形式流通內地的電影能長時間霸榜微博熱搜了。當然，也已經好久沒有看到一部電影在豆瓣上的評分能這么快從7.7分直降到7.0分了。這部毀譽參半的恐怖片最近真的是拉滿了話題度。在恐怖片領域，《靈媒》并不是特別可怕，連故意嚇人的jump scare（突發驚嚇）都沒有設計太多。但《靈媒》絕對是一部值得深入剖析的恐怖片，它的恐懼感來源于理解之后的細思極恐。
所以本文純當是大家二刷《靈媒》前的觀影指南，讀完它再看電影，大概會有兩種截然不同的效果，或者覺得細思極恐，或者覺得荒誕至極。至于打算一刷的朋友，本文包含大量劇透，請謹慎選擇是否繼續閱讀。
01
人靈為靈，獸靈為靈，草木靈為靈，萬靈皆通。這是《靈媒》全片的核心概念。在泰國東北部的伊桑地區一個叫黎府省的地方，人們都秉持著萬物有靈論，信仰著諸如巴揚神的神靈。
沒有人確切地知道這些神靈的來歷。但村民們堅信，只要他們虔心尊崇，神靈們必然會給他們帶來庇佑。影片的故事講述的是被巴揚神附身的靈媒家族的遭遇。靈媒尼姆是家族里第三代巴揚神靈媒，巴揚神傳女不傳男，所以家族中的女子世代沿襲著巴揚神靈媒的身份。到了尼姆這一代，姐姐諾伊開始不相信巴揚神，她不想成為巴揚神的靈媒，想方設法在妹妹尼姆的鞋子里放咒語，讓妹妹穿自己的衣服，成功地把靈媒的身份轉嫁給了妹妹。與此同時，諾伊為了進一步逃避巴揚神的附身，選擇改信外來的基督教，祈求上帝庇佑她遠離巴揚神。于是，尼姆成了村里的靈媒，為村民們消災祈福，一直充當著類似于薩滿的角色。另一方面，拒絕巴揚神的諾伊與一個叫威洛的男子成婚。兩人育有一兒一女，兒子叫麥克，女兒叫敏。故事的開始，威洛因為癌癥不幸身亡。也就是在這里，影片交代了第一組關鍵信息：威洛一家，世世代代都不得好死。
威洛·亞薩提亞，來自被詛咒的亞薩提亞家族。由于祖上曾經屠殺上千人，所以亞薩提亞家組世世代代都遭受著惡毒的詛咒。威洛的祖父被人扔石頭砸死，威洛的父親開廠騙保惡意縱火，事情敗露后服毒自殺。威洛則早早地患病離世。而威洛的兒子麥克，竟然與妹妹敏相愛。不倫之戀被發現后，麥克自縊身亡。此事成為諾伊一家多年來最大的秘密。敏，威洛的女兒，是第一個發現父親死亡的人。而同時，按照巴揚神傳女不傳男的規定，作為家族唯一女性后代的敏，又必將要成為巴揚神的靈媒。惡靈的詛咒與神靈的庇佑，在同一時刻都選擇了這個被命運擺布的女孩。
敏在父親的葬禮上就開始表現出很多異常，首先是尼姆碰到敏的手臂時，感覺她身體異乎尋常地冰涼。其次是敏對親戚突然發難，指責對方辱罵自己，但對方辯解稱并沒有說那樣的話。再然后，敏在葬禮上看到的盲人老奶奶，在第二天就意外去世了。
顯然，這組信息是想說明，敏已經被惡靈附體了。親戚在她父親葬禮上說如此難聽的話委實不太可能，也許多半事實確實是敏自己產生了幻聽，就好像她不止一次地看到將死之人一樣。尼姆意識到了敏的異常，突襲搜查敏的臥室，果然從中找到了敏用來辟邪的法器。這說明，敏不是剛剛才被惡靈附體的。自備法器消災，說明惡靈已經來了很久了。
而后，敏在田間突然問攝影師是否看到遠處有個人影，確認攝影師也看到了有人時，她才放下心來。顯然，如果不是第一次意識到自己能看到不該看的人或東西，敏不會有這樣的反應。敏接下來的一系列反常行為，都讓家人們確信是巴揚神想要附身到她身上的征兆。畢竟，類似的征兆在尼姆身上也曾經發生過。可以肯定的是，巴揚神的確附身到了敏的身上了。比如他曾托夢給敏，暗示自己斷頭而亡的結局。又比如，他借敏之口，說出了諾伊和尼姆之間的秘密：諾伊惡意拒絕靈媒身份的往事。
但問題在于，巴揚神不是敏身上唯一不請自來的靈。
02
用一個不那么恐怖片的比喻來形容的話，那就是在敏的體內，各種靈體不經同意地聚集起來開會了。舉凡大佬開會，從來就不可能和平，這幫靈體們有神靈，有惡靈，黑白兩道齊聚，這是大灣區重選話事人的節奏。還是那句話：人靈為靈，獸靈為靈，草木靈為靈，萬靈皆通。在薩滿崇拜的概念里，從來就不止一個神靈。下面介紹本次大會與會代表。巴揚神：人靈之一。當地的神靈，名譽村委書記。本事可能不大，但深得當地人敬重，所以一直以來都是正道的代表，神靈界的楷模。
淫穢靈：人靈之一。村上的小流氓，沒什么壞心思。但沒受過啥思想教育，所以最大的愛好就是搞一些深夜運動，鍛煉腰肢，繁衍后代，搞一些撕扯衣服，果體出行的行為藝術，倒不是很在乎什么實際權力。
小孩子惡靈：也是人靈。不知道是誰家的熊孩子。也沒什么惡意，頂多就是喜歡欺負游樂園里的小孩子和公交車上的乘客。最愛的惡作劇是假裝小孩子哭，影片中引誘馬尼的老婆開門找兒子的，應該就是這個惡靈。
野獸惡靈：獸靈的一種。生性殘暴，喜歡吃肉。不管是冰箱里的凍肉還是狗或小孩這樣的活物，它都吃，不挑食。而且行為不雅，比如喜歡向動物一樣隨地大小便。
超級大惡靈：本次會議最大牌boss，只有在上述惡靈和神靈們一起到場后，該惡靈才會參加會議，并最終行使決策權。本次靈界代表大會的機酒費用由雅桑提亞家族的詛咒特約贊助。大會場地——敏的靈魂世界，由巴揚神提供。
大會議題一：巴揚神是否有資格附身在敏的身上，讓敏成為第四代靈媒？關于此議題，巴揚神同學認為自己絕對有資格。畢竟這家人世世代代都是它的靈媒。眼瞅著在尼姆那邊住煩了，敏不當靈媒，它就沒地方去。更何況，這家人對自己不是很敬重。信徒尼姆的本事不夠，這么久都看不到自己的神跡所在，只能感受。更可惡的是諾伊，請了個西方的上帝來管自己的閑事，算怎么回事，家丑不可外揚都不懂。
所以巴揚神同學表示很生氣，要予以懲罰，讓敏當靈媒這事不容商量。但這事兒壞就壞在，亞薩提亞家族有詛咒，按靈界的規矩，詛咒一旦生效，誰都有機會附身。我家大門常打開，開放懷抱等你。憑良心說，黑道的幾位惡靈老哥也孤魂野鬼了這么多年，現在巴揚神提供了一個新的場地，他們也有權利進來參選一下。巴揚神估計不熟悉惡靈的辦事規矩，很快就干不過了。一個電話打進敏的夢境里，托夢請求場外援助。但顯然援助沒成功，敏沒領會這事兒。巴揚神被逼無奈，只得退休。
退休前，為了照顧自己作為老干部的顏面，巴揚神帶走了不是很優秀的信徒尼姆。甭管你最后信不信我吧，反正這幾年也有苦勞。你也別在人間受苦摻和惡靈的破事兒了，跟著老哥我一起神隱度假去吧，咱員工老板一起退休養老。
大會議題二：巴揚神走了，現在是惡靈的天下，那么誰來當這個話事人呢？一幫惡靈小弟此時紛紛呈現出讀書少志氣短的缺點，個頂個的沒野心。淫穢之靈只想啪啪啪，獸靈來單純是為了自助餐，小孩子惡靈也只是為了嚇唬人玩，沒啥大想法。關鍵時候還得老大哥發話。老大哥順理成章的做了份就職演說（畢竟也沒人和他搶了）：各位惡靈道友，咱們現在啊，別管是神靈還是惡靈，大家日子都不好過。凡人沒了信仰，我們就沒飯吃。你瞧瞧現在的人類，有信外來宗教，不照顧本土企業的。有天天沉迷看網絡視頻，覺得我們哥幾個是江湖騙子的。甚至還有人搞什么哆啦A夢靈的旁門左道，簡直有辱聲譽。同志們，現在生計緊迫啊，大家不能再各自為政了。這次也要感謝巴揚神同學提供的新會議場地，很好用。有了詛咒加持，這辦公場所空調都更涼快了。更關鍵的是，咱們現在已經齊心協力把巴揚神趕走了，房東跑了，就不用付房租了，這是大家再創業的好機會啊。
我建議，這次咱們哥幾個團結起來，搞點大動靜。該嚇人的去負責嚇人，該吃人的去吃，還有點道行，能附身到別人身上的就抓緊附身，爭取多開點分店。我看那幾個做法的驅魔師就不錯，趁他們做法的時候不注意，趕緊去搶地盤。
總之，這次行動就一個原則，要讓人類再次感受到我們的可怕之處，讓他們繼續害怕和恐懼我們，這樣以后他們就又會乖乖聽話的。至于以后嘛，細水長流，只要有人崇拜咱哥幾個，咱們洗白的機會多得是。以前，巴揚神同學不也是這么洗白的嘛，咱也可以學著點。
下面我借用一段話來結束此次會議：他們都說我是一將功成萬骨枯，不過我不同意，我認為出來混的，是生是死要由自己決定。你們跟著我的日子最短，底子最干凈，路怎樣走，那你們自己挑好了。祝你們在人間一帆風順，干杯，各位惡靈長官！
03
當然，《靈媒》在內容和概念上的高級，并不能掩蓋其表現形式上的重大瑕疵。（《中邪》）用偽紀錄片的方式拍攝恐怖片已經不能算是一個很新穎的策略了。前幾年的《昆池巖》或《中邪》，包括更早的《女巫布萊爾》也都采用同樣的方式拍攝。但“偽紀錄片”之“偽”，正在于它需要在原本不真實的虛構故事里強行呈現出一種真實，是對真實與虛構邊界的挑戰。這當然要求創作者對紀錄片的手法以及對虛構故事的結構都有很精巧的設計，盡可能地返璞歸真。
（《女巫布萊爾》）《靈媒》則未免顯得過于刻意。首先是它的畫質，過于高清，沒有了粗糙的真實感。其次，本片采用線性敘事的手法，一路跟拍敏被惡靈附體的過程。隨著劇情的深入，創作組步步為營，精心設計，以至于影片前半部分通過采訪和平行剪輯營造出來的真實感在劇情達到高潮時蕩然無存。更不用說，那些在片場冒著生命危險，無論如何也要拍到死前最后一刻的攝像小哥早已超出了正常紀錄片攝影師的工作邏輯。說真的，換做是你，你能不跑？
簡而言之，“攝影機”的存在在本片中沒有嚴密的邏輯，它時而是記錄者、旁觀者，時而是故事的參與者，有時甚至直接是“受害者”。觀眾大概很難把敏在寺廟中奮起擊殺攝影師的行為視作偶然拍攝到的“真實畫面”，因為攝影師在此時顯然是作為一個劇情片中的角色，而非紀錄片中的記錄者而存在著。
為了解釋敏憎恨攝影師，影片之前的劇情中始終在不遺余力的交代敏不希望攝影師拍到自己丑態的要求。真是這種設計感，讓本片的“偽紀錄片”形式顯得“兩不靠”。更深一步地說，《靈媒》選擇采用偽紀錄片手法拍攝，原本應該是為了讓觀眾能夠相信“靈”和“靈媒”真實存在的可能性。導演從創作手法層面上同樣在表達自己相信萬物有靈的觀念，這也是本片在文本層面上想要強調的核心觀念。
但隨處不在的設計感又暴露出了在根本上，導演可能并不相信靈的存在。他依舊認為這種真實的氛圍需要依靠營造才能抵達，認為靈與靈媒等超自然事物只有在攝影機地虛構世界中才得以真實顯影。形式上的紕漏甚至使得本片的整體立意受到了質疑。同時也暴露出了作為創作者和觀看者的我們，在對待恐懼時的共同心態。
和敏一樣，如今大多數人都既否定超自然的“靈”或“鬼”的存在，又隱隱地恐懼著這種前現代的恐怖力量潛藏在身邊。也許，那些從未在影片中顯現真身的惡靈真的不存在，但我們關于未知的恐懼卻從未消散。恐懼，從來都來源于恐懼本身。-END-
