一般來說，不論導演還是演員，都是拍網劇的想著要拍上星劇，拍上星劇的努力奔著電影去。
卻少有百億票房大導演倒退二十年，跑去拍網劇的。
一部叫《北轍南轅》的電視劇，盡管主演王珞丹、金晨也算是叫得上名號的小花，可導演竟然是馮小剛。
作為一手打造出賀歲檔概念的大陸商業導演先驅的馮小剛，拿到了人生第一個豆瓣評分5以下的作品。
口碑跌落低谷，收視率也起不來。
馮導殺回小熒幕的首站糊得悄無聲息。
這還不算什么，侮辱性更強的是。
有作品即有熱搜的馮導，也有無熱搜，無討論度的今天。
曾經懟天懟地懟觀眾老爺的小鋼炮，這次卻悄無聲息地成了小啞炮。
那個“聰明絕頂”“不可一世”的馮小剛，究竟是如何走到今天這一步的？
一、
馮小剛注定是一個，要靠自己徒手往上爬的人。
1958年3月，馮小剛出生在北京。
1959年，馮小剛的父母離異，母親帶著姐姐和年僅1歲的馮小剛相依為命。
期間吃過多少苦，只有他自己最清楚。
也許，幼年時期的貧苦經歷，讓他下定決心不論付出什么代價都要獲得成功。
幼年時期的艱苦生活，讓馮小剛飽嘗底層人民的艱辛。
也為他最初的作品基調做好了鋪墊。
對于馮小剛來說，禮堂是最有儀式感的地方。
墻外的爬山虎，高高的穹頂，還有高高聳立的巨大的羅馬柱。
機關食堂每周六中午售賣的電影票，5分錢，對于年幼的馮小剛來說，卻是一筆極大的開銷。
馮小剛從小就愛畫畫，電影票他也嘗試畫過。
為達目的不擇手段的性格特點，從小就展露無疑。
70年代當兵最光榮，為了給家里減輕負擔，高中畢業的馮小剛進入部隊文工團。
作為一名文藝兵，馮小剛從來不露臉，他的主要工作是設計與繪畫舞臺布景，以及拆裝舞臺。
差不多7、8年的時間里，每次有表演馮小剛就會站在劇院舞臺上方。
當幕間曲奏起，大幕關上后，馮小剛和戰友們就會拼命的拉吊桿，為下一幕做準備。
因為長相不佳以及家庭的關系，馮小剛那時非常的自卑。
用后來一段時間流行過的話說，就是一屌絲。
他所在的美術組宿舍在一樓，樓上住的就是“部隊之花”舞蹈隊。
舞蹈隊的女兵每天上午練完功，中午回去洗澡。
馮小剛每天計算著時間去食堂打飯，為了能與散發著洗發水香味的女兵擦肩而過。
又是一次遇不到，他會來回走兩三次。
他深知沒有女兵看得上自己，更多的，是對這個群體產生的向往。
馮小剛十分留戀部隊的生活，以至于多年后拍《芳華》時，有很多自己在部隊生活的影子。
離開部隊的前一晚，他將軍裝穿在身上，直到第二天早上才脫下。
二、
1948到1985年期間，馮小剛專業離開部隊，去了一家建筑公司，擔任工會干事。
那時馮小剛并不知道自己以后究竟要做什么,可是他往上爬的目的十分明確。
既然離開了部隊，又有了一份體面的工作，那就先干著再說。
那段時間，馮小剛過著朝九晚五的日子。
每天早上8點準時去公司報道，工會主席就挺著大肚子在辦公室睡覺，他也沒事干，就跑到陽臺上，和隔壁辦公室的人聊天。
下午5點下班后，他叫上隔壁設計院的人一起喝酒畫畫。
換做別人，也許一輩子就這樣渾渾噩噩地過去了。
對于不按常理出牌，又不安于現狀的馮小剛來說，這種定時定點的坐班制度簡直太痛苦了。
馮小剛的目的很明確，就是當名人。
上班無事可做，下班喝酒畫畫。
不甘于這么混日子的馮小剛，認識了鄭曉龍。
要說馮小剛也算是有運氣的人，他轉業后去醫院遇見一個女生。
覺得對方長得好看，一打聽，是鄭曉龍的夫人。
就是后來拍出宮斗劇巔峰《甄嬛傳》的鄭曉龍。
愛情幻滅了，卻迎來了事業。
經由鄭曉龍的介紹，1985年，馮小剛認識了改變他人生軌跡的王朔。
大院子弟標桿之一的王朔，很快成為了馮小剛仰望和攀附的對象。
二人在相當長的一段時間里，算得上是朋友。
馮小剛參與的第一部電影是《生死樹》，在其中擔任美術助理，算是半只腳踏入了影視圈。
看中了影視行業的發展前景，之后，他徹底離開建筑公司，進入北京電視藝術中心擔任美工師。
馮小剛還是有些才華的，僅僅2年的時間，他已經在電視劇中擔任美術設計師了。
然而，國內美工千千萬，只出了一個當上導演的馮小剛。
世人都以為馮小剛是抱了王朔的大腿，才有了今天。
其實他的成功還少不了另一個大導演的提攜。
此時的鄭曉龍，已經拍出了轟動全國，感動千萬人的現象級電視劇《渴望》。
抓住鄭曉龍，與其一起參與電視劇的編劇，是馮小剛向上社交的第一步。
于是，馮小剛成為了電視劇《遭遇激情》的編劇之一，名字甚至排在鄭曉龍之前。
同年，他進入《編輯部的故事》劇組，擔任美工。
身為美工的馮小剛，最開始并不在《編輯部的故事》核心策劃組中。
由于最初的17集故事，鄭曉龍覺得不行。
馮小剛很善于抓住機會，他不想當一輩子美工。
也許他自己也沒想到將來能成為導演，但是相較于美工，編劇絕對是劇組的核心人物。
得知需要修改劇本后，他主動找到鄭曉龍，提出參與編輯策劃。
劇組里有人認為馮小剛一個畫畫的，沒資格參與劇本編寫。
最后還是鄭曉龍拍板說：“就讓他試試，能用就用。”
總之就是給你機會，行就用，不行咱也不虧。
然后馮小剛就跟著王朔一起，進行劇本創作。
朔爺當時可是京圈的大紅人，僅1988年就有四部電影是由他的小說改編的。
姜文緊抱他的大腿，就連馬未都都稱他為“北京城的人尖兒”。
李成儒演的《侵權之爭》，就是王朔和馮小剛用親身經歷改編的。
也不知當時是誰總看馮小剛不爽，沒事就扎他摩托車的輪胎。
扎一次還不夠，連續扎了三次。
后來導演趙寶剛實在沒辦法，只好托“成語運用大師”李成儒將他帶回城里。
《編輯部的故事》在上世紀90年代風靡全國，成為國內一部具有劃時代意義的里程碑式的情景喜劇。
馮小剛也憑著這部劇打響了名號，正式踏足影視行業。
這部劇的大爆，讓馮小剛更加堅定了跟著朔爺有肉吃的信念。
王朔也帶馮小剛進入了自己的圈子，馬未都也是在那個時候認識的馮小剛。
而喜劇成為馮小剛職業生涯的起點，很難說是出自熱愛和興趣。
更多的是一種抓住什么，就是什么的投機行為。
三、
可以說，沒有王朔就沒有后來的馮小剛。
馮小剛的作品幾乎是在模仿王朔的語言，幾乎到了惟妙惟肖的地步。
當時，馮小剛經常在外人面前復述王朔的作品，因為說得多了，有時他說的甚至比原作還要精彩。
而他后期的電影基本上就是在模仿王朔的基礎上形成的。
1993年，馮小剛趁熱打鐵，在鄭曉龍的引薦下，共同指導了他的處女作《北京人在紐約》。
這就有了多年后，馮小剛幾乎閉口不談王朔，卻說鄭導才是他的恩人。
馮王二人關系最要好的時候，再加上一個彭曉林，開了一家叫“好夢”的影視公司。
三人每天的工作就是，喝酒、吹牛、做夢、攢劇本。
《一地雞毛》、《永失我愛》都是那個時候整出來的。
可惜好景不長，曾經在業內“封神”的王朔的作品，卻成了業內的“毒藥”。
很多作品因為內容原因，不是被禁播就是拿不到放映許可證。
投資方的資金全部打水漂，王朔遠走美國，馮小剛陷入無劇可拍的尷尬境地。
直到1997年，時任北京電影制片廠廠長的韓三平找到馮小剛。
提出馮小剛可以發揮自己的長處，拍一部喜劇片。
馮小剛起初有些不情愿，后來電影局承諾拍夠3部，就讓他拍《過著狼狽不堪的生活》。
而第一部《甲方乙方》改編自王朔的《你不是一個俗人》。
不過當年要是在編劇一欄掛上王朔的大名，肯定無法過審。
最終編劇一欄掛的是馮小剛的大名。
誰知《甲方乙方》開啟了賀歲片的先河。
這部將幾個小品故事串聯在一起的電影形式，不一定受業內人士待見，卻成功地讓國人走進電影院。
這種過年全家出動去電影院看一部合家歡式電影的形式，逐漸形成了今天的賀歲檔。
而《甲方乙方》也包攬了當年百花獎的最佳影片，和最佳男女主角。
再加上1998年的《不見不散》。
和1999年湊數的《沒完沒了》。
馮小剛的“賀歲三部曲”算是齊活了。
2000年，中整個電影市場萎靡不振的情況下，只有馮小剛的電影在掙錢。
于是中影集團的內部會議，請馮小剛做經驗分享。
在一眾科班出身，拍文藝片導演的審視下。
馮小剛一邊接受同行對他的批判，一邊分享自己拍商業片迎合市場的經驗。
對于同行們的不屑一顧，他只是笑得一臉憨厚。
此時的馮小剛還沒有和同行叫板的底氣，心中卻也存了要拍藝術片的心愿。
最后的最后，他還再三懇請韓三平幫忙發行他用3部喜劇片換來的《一聲嘆息》。
只能說，這種說話水平和強大的心理素質，他不成誰成。
難怪馬未都見馮小剛的第一印象是：會說話，會來事，對誰都自來熟。
馮小剛十分清楚，自己的路是只能靠自己真刀真槍地去砍殺。
想要什么，全得靠自己。
賀歲片的成功，讓馮小剛充分意識到，只要放下身段，迎合觀眾，自然財源滾滾。
于是就有了后來的《大腕》、《手機》、《天下無賊》、《非誠勿擾》這種明星加盟賀歲片的形式。
馮小剛也也成為了投資方眼中的票房靈藥，國人心目中的名導演。
而這一部又一部的作品，基本上使用的都是以王朔為首的一套京味語言體系。
也許馮小剛受夠了“取悅別人”，有了口碑票房都不錯的作品后，在題材的選擇上他也掌握了一定話語權。
就有了2007年的《集結號》。
這部電影簡直拿獎拿到手軟。
那時的馮小剛還未膨脹，他認為市場不好問題出在導演而不是觀眾。
而馮小剛跌落神壇的轉折點在哪里呢？
四、
《集結號》之后，馮小剛開啟自己的大導演時代。
之后的《非誠勿擾》、《唐山大地震》、《非誠勿擾2》、《1942》讓大家明白，馮小剛是既能跪著掙錢，也能站起身來搞藝術。
他送走了王朔，迎來了劉震云。
二人合作的《1942》，口碑不錯卻票房慘淡。
為了彌補華誼兄弟的損失，他隨便搗騰出的《私人訂制》，僅預售和廣告植入就輕松將7個億收入囊中。
馮小剛氣到罵觀眾。還吐槽豆瓣評分。
此時的馮小剛是絕對的意氣風發，老夫聊發少年狂。
其實群眾的眼睛是雪亮的，豆瓣評分沒毛病。
《1942》拿到了8.0的高分。
《私人定制》卻只有5.9，這部電影還喜提”金掃帚獎-最令人失望影片”。
從那以后，馮小剛變成了“小鋼炮”。
2015年，他主演《老炮兒》，暗搓搓諷刺同檔期電影。
拍商業片成名的導演諷刺商業片，說出來也是個笑話。
2016年，和劉震云二搭的《我不是潘金蓮》上映.
不愧出當了多年編劇的剛子，發小作文陰陽萬達王健林。
老王自然不會親自下場開撕，懟人的事小王來做再合適不過。
一句話，您的作品不行，所以咱排片少。
到了2017年的上海電影節，馮小剛不僅罵同行，還罵觀眾是垃圾。
驚動《人民日報》點評：與其抱怨觀眾垃圾，不如認真耕耘作品。
2019年《手機2》所引發的一連串事件，雖然以某冰補繳9億，徹底退圈告終。
馮小剛和劉震云的電影之路也算是走到頭了。
這才有了開篇，馮導轉戰網劇，卻撲得無聲無息。
嘗過了甜頭，做到了人上人的馮導，似乎回不了頭，也拍不出接地氣的作品了。
野路子出身的馮小剛深知，沒有背景窮苦出身的孩子和家里有背景的子弟是不一樣的。
所以最開始他是謹小慎微的，因為他承擔不起表達了真實看法后所產生的后果。
做人做事，處處都換位思考。
相比大院出身，自覺高人一等的那群人，他自然看起來十分狗腿。
在外人看來，他是巴結、攀附王朔才有今天的。
事實上，二人屬于利益交換，互有幫助。
在王朔看來，馮小剛對自己很好，是所有合作過的導演里，給錢最多最爽快的一個。
而馮小剛非常清楚，王的作品拍出來可以大賣，他就是將王朔的文字影視化的執行人。
王朔甚至不太贊同將馮小剛完全歸結為一個急功近利的人。
在他眼里，馮小剛有很長一段時間不過是個為生存掙扎的可憐人。
只是到了最后，兩人聊不到一路去。
一個希望進入主流，一個甘愿被邊緣化。
最后不歡而散。
在王朔的眼中，馮小剛也許是那個永遠沒想明白的人。
但是他不論站著還是跪著最后把錢掙了，這是他的目的，卻永遠成不了大師。
64歲的馮小剛，走到今天該怪誰呢？成于王朔敗于自己。
