馬爾克斯在《百年孤獨》中說到：生命，從來不曾離開過孤獨而獨立存在。
孤獨，對于有一些人而言，是愜意的二人時光。比如王子文和吳永恩。
久在樊籠里，復得返自然。王子文和吳永恩來到了云南的郊區，對于簡單的生活，他們是享受的。
斷舍離，也是他們所向往的生活。在這個遠離嘈雜，放下繁忙，親近自然的環境中。他們對自我也有著一套自己的認知。
在這里，王子文放下了演員的光環，素顏做飯親自做飯給男朋友吳永恩吃。他們的生活也做到了最簡化，盡量不浪費一絲一毫的食物，做到光盤行動。
吳永恩洗完碗之后，一個人還把青椒吃完了。吳永恩是一個非常積極樂觀且善于鼓勵人的好男人，他總是給予王子文最大的寵溺。
而，有的人只有孤獨。有的人享受孤獨，卻也很害怕孤獨。比如張翰。37歲的張翰一個人吃著自己煮的面，一個人獨自面對著兩條小狗。
一個人獨居
37歲的張翰是一個精致的大男孩。他的行李箱擺放著整整齊齊的T恤，清一色都是黑白，而且看起來非常的干凈。
孤獨感，一直都圍繞著張翰。一個人來到了云南麗江的深山老林里，這里的一切都是舒適安逸的，在這樣一段的慢時光里，對生命的覺察人生的突破以及對自我的探索，是張翰要學習的新的課題。
在這里，最簡化的生活是什么樣的？一雙拖鞋、一本書、洗漱包、音響、拉面和小火鍋就可以陪伴張翰。
生活，原本就不需要太多的束縛，應該回歸到最本真的大自然的原始生活。少掉了物欲，沒有了壓力，有的只是和大自然以及自我的對話。
家住魚塘邊，有著兩條小狗陪伴著。張翰的生活是單調且舒適的。在這里，張翰并沒有過多地依賴電子產品，反而和書本以及大自然接觸。
他在努力找尋內心最真實的自己。
奶粉泡米飯
美好的童年回憶，我們總能在不經意中懷念。童年不只是一種味道，更多的是一種感覺。
小時候，我們總盼著長大。長大之后卻總追尋著兒時的記憶。我們終究抵不過時光的飛逝，無憂無慮的童年已經過去了。
兒時的味道，卻永遠不會過去。
張翰的童年時光非常的溫馨幸福，每到周末，父親都會騎著自行車把他送到姥姥姥爺家里。他從小基本是和姥姥姥爺一起長大的。
父親總會用寬闊的衣服把小張翰包裹在懷里，保護著自己的兒子。那一份溫暖，張翰至今仍然記得。
兒時的味道是什么？張翰記憶中的兒時的味道是奶粉泡米飯。在兒時的記憶中，爸爸總會在早上吃著奶粉米飯。
到了初中之后，張翰才懂得父親很節儉，早上總是吃前一天剩下的米飯。父親總是習慣把最好的食物留給自己的兒子。
在80年代，能夠每一天吃牛奶面包當早餐的家庭，基本上還算是富足的。
再一次吃到奶粉泡米飯，張翰內心百感交集。他想念自己的父親，一邊吃一邊落淚。一個人在這樣的大自然的舒適的環境中，總會更加真誠地面對著自我。
張翰這一輩子最大的遺憾就是無法送姥姥姥爺最后一程。姥爺過世的時候，他在劇組拍戲，父母就瞞著他，不讓他擔心。
姥姥過世的前一天一直都念叨著外孫子，可是父母依然不讓張翰知道。結果，張翰再一次錯過了見姥姥最后一面的機會。
那一段時間，張翰整個人生到達了低谷，他一個人默默扛了過來。
人越長大，越喜歡去懷念過去。
人總是要學會長大
人生，總是要學會長大的。就好比王子文認為如今的自己有著一顆悲憫之心。在看到表姐的孩子出生的時候，她生出一種悲憫之心，可憐這個孩子。
她也會寫好遺書放在自己家的保險柜里，以防萬一。
對于生與死的話題，王子文已經看得很淡然了。38歲的王子文未婚生子之后，再遇一良人吳永恩。她的感情生活是富足的。
王子文是一個有思想有主見的女人，她很懂得和吳永恩相處。在這樣的浪漫的小屋，她會為吳永恩做兒時的味道：紅燒肉。
兩個人還一起在森林的吊床上，享受著大自然的味道，空氣中彌散著愛情的芬芳。
而，有的人卻還是單身狗。張翰就是如此。歷經古力娜扎和小爽之后，張翰一直都是單身。10年只談過2段感情，每一段都有3年以上。
張翰絕對是一個對感情很認真的男人。在某綜藝節目中，孟子義不斷對張翰釋放出訊號，張翰卻一直沒有給予回應。
對于感情，張翰是謹慎的。張翰的擇偶觀也非常高，從前兩任女友的顏值就可以看出來。張翰一直都喜歡單純善良的女孩子，而且不希望女強男弱。
他希望女方將來有自己的事業，卻不能比他強太多。他是一個有著大男子主義的男人。
談及最新的感情觀，張翰認為不要用條條框框去框住自己，在努力的過程中順其自然。
張翰這一句話可以解讀為：在愛情的路上，遇到了合適的人，他會主動去追求，但是不強求。
可見，張翰目前還并沒有遇到合適的人。
張翰還是長大了穩重了。在之前和劉濤的節目中，他迫切希望早日能夠找一個合適的人結婚生子。
如今他已經沒有那么迫切，對于感情方面，他反而是抱著順其自然的態度。他的想法變化大，更多的是人變得更成熟穩重了。
37歲的張翰已然是一個好男人的典范了，他一個人獨居，連用完廚房都要擺放得整整齊齊。他一個人有經營生活和幸福的能力。
就連最不擅長的廚藝，張翰也在不斷去學習和改善。
一個人坐在自家的院子里，吃著自己親手制作的拍黃瓜和煮面，這一幕畫面很和諧。
將來能夠和張翰匹配的女孩子，肯定也是一個非常優秀的女生。
愛情并不是為對方去妥協，而是成為更好的自己。
愛情里最好的關系是：我們都有精力騰出手去做自己想做的事情，但會因為對方的存在而變得格外勇敢。
