周杰倫新專輯，真的來了。
暌違六年，光憑一首先行曲就刷爆了朋友圈。
完整上線后，銷售額迅速破億。
不過，與炸裂的數(shù)據(jù)相對的，是充滿爭議的評價(jià)。
不少人都在吐槽，新歌太少，旋律似曾相識。
詞作格局也越來越小，退步明顯。
連帶#難聽#也上了熱搜。
其實(shí)，此刻的爭議只是前幾日的延續(xù)。
先行曲《最偉大的作品》發(fā)布后，就有不少人直言，歌詞只顧著堆疊概念。
在主題上，不再有深度。
在感情上，很難令人有曾經(jīng)的共鳴。
甚至有人沖到周杰倫的社交賬號下大罵，導(dǎo)致他刪掉了多條動態(tài)。
雖然音樂感受是主觀的。
但華語樂壇的滑坡，早已是不爭的事實(shí)。
而身處其中的周董，也未能破例。
也許「最偉大的作品」，確實(shí)已經(jīng)留在了過去。
華語流行音樂，已經(jīng)進(jìn)入了不愿有深度、也不敢有深度的時(shí)代。
大張偉在《樂隊(duì)的夏天》中說過：
「我一直覺得，是周杰倫結(jié)束了中國搖滾樂?！?/p>
90年代末，港臺流行音樂的商業(yè)化模式已經(jīng)成熟。
但相較于注重批判性的搖滾樂。
流行樂往往被打上「淺薄」的標(biāo)簽。
而周杰倫的到來，打破了這一刻板印象。
他的早期作品不乏叛逆精神。
但卻能夠打通音樂類型的壁壘，走向大眾。
《雙截棍》一曲定乾坤，直接確立了「中國風(fēng)」流行音樂的概念。
隨后，《青花瓷》《霍元甲》《本草綱目》等作品的爆紅。
更是讓「中國風(fēng)」直接在開創(chuàng)者手中成熟。
可以說，周杰倫曾以一己之力，拓寬了華語流行音樂的邊界。
而更可貴的是，過去的周杰倫并未滿足于傳唱度高的爆款。
還創(chuàng)作出了許多具備現(xiàn)實(shí)深度的作品。
第二張專輯中自己作詞的《爸我回來了》，以反家暴為主題。
讓周杰倫的「態(tài)度」與其他流行歌手有了區(qū)分。
「森林綠地都已成紀(jì)錄片，聞不到綠意盎然」的《梯田》。
是一首環(huán)保力作，帶有批判性地審視了臺灣地區(qū)過度城市化的現(xiàn)象。
而關(guān)愛家人感恩親情的作品《外婆》和《聽媽媽的話》。
讓周杰倫沒有止步于酷炫的「偶像」，而擁有了足以成為榜樣的重量。
書寫勵(lì)志小人物的《蝸牛》，還被寫進(jìn)了教科書。
「我要一步一步往上爬，小小的天有大大的夢想」，給了許多人力量。
對于很多人來講，周杰倫從不只是一個(gè)單純的流行歌手。
他保持著深度主題、動人情感與流行娛樂之間很好的相互平衡。
不管是獨(dú)立音樂人，還是說唱歌手。
提起周董，無不服氣其成就，還感謝他帶來的音樂啟蒙。
過硬的實(shí)力與耀眼的光環(huán)，自然讓人對于他的期待高出許多。
但不知何時(shí)，周杰倫專輯評分開始走低。
2016年開始，一年一張專輯的進(jìn)度在婚后停滯。
關(guān)于奶茶和身材的討論聲，逐漸蓋過了周杰倫的音樂本身。
如今新歌發(fā)布，雖然熟悉的旋律一以貫之，但除此之外，周董似乎停止了表達(dá)。
而與此同時(shí)，詞作備受吐槽。
甚至發(fā)展出戲謔的「哥味文學(xué)」。
面對毋庸置疑的音樂性與實(shí)力，過度攻擊實(shí)在不必。
但也不可否認(rèn)，不痛不癢的內(nèi)容，因?yàn)榇蛏现芙軅惖拿植奴@得了更多包容。
而稍具表達(dá)力的主題性作品，幾乎已經(jīng)銷聲匿跡。
其實(shí)，讓人遺憾的不止周杰倫。
不難發(fā)現(xiàn)，近年來華語音樂越來越缺乏主題深度。
如果說，周杰倫是不愿再表達(dá)。
那很多頗具思考力的歌曲慘遭改詞，則讓人疑惑，華語音樂如今是否不能再有深刻主題了。
就比如前段時(shí)間引發(fā)熱議的《星星點(diǎn)燈》。
綜藝《乘風(fēng)破浪》當(dāng)中，王心凌組表演了這首經(jīng)典老歌。
現(xiàn)場演唱的歌詞為：
「現(xiàn)在的一片天，是晴朗的一片天，星星在文明的天空里總是看得見。」
而原作歌詞為：
「現(xiàn)在的一片天，是骯臟的一片天，星星在文明的天空里再也看不見?！?/p>
隨后原唱鄭智化就此事發(fā)文，表示「震驚、憤怒和遺憾」。
其實(shí)，觀眾與鄭智化的感受是一致的。
這種自覺安全地「美化」，傷害的不僅是歌詞。
原作的精神內(nèi)核也隨之被摧毀。
鄭智化的人生相當(dāng)坎坷。
兩歲患上小兒麻痹，造成其日后的殘疾。
他一度想過結(jié)束生命，但終究選擇頑強(qiáng)堅(jiān)持。
這樣的經(jīng)歷給鄭智化的音樂鋪就了堅(jiān)韌的底色。
他熱切關(guān)注各類社會議題，詞作鋒利而有溫度。
《老幺的故事》記錄了臺灣當(dāng)時(shí)兩次礦變給普通家庭帶來的苦難。
一首《水手》火遍兩岸，不僅有對「目光短淺的人」的諷刺。
其中的倔強(qiáng)精神力更是感染過一代人。
「他說風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么。擦干淚，不要怕，至少我們還有夢。」
而《星星點(diǎn)燈》的創(chuàng)作初衷，包含著對臺灣地區(qū)發(fā)展現(xiàn)狀的關(guān)注，和對冷漠社會風(fēng)氣的批判：
「天其實(shí)并不高 海其實(shí)也不遠(yuǎn)。人心其實(shí)比天高，比海更遙遠(yuǎn)?！?/p>
而對青年人奮進(jìn)的鼓勵(lì)和關(guān)懷，又保留了鄭智化人文式的思考方式。
人一生中難免無助彷徨，希望的光亮有時(shí)會被烏云遮蔽：
「學(xué)會騙人的謊言，追逐名利的我。在現(xiàn)實(shí)中迷失才發(fā)現(xiàn)自己的脆弱?！?/p>
但不必恐懼，烏云散去，我們總會回家：
「是你的眼神依舊在遠(yuǎn)方為我在等候。星星點(diǎn)燈，照亮我的家門。」
如今一改，青年人的迷茫在晴朗的天空之下不復(fù)存在，希望又如何珍貴起來。
類似的改詞現(xiàn)象，屢見不鮮。
綜藝《天賜的聲音》就因不當(dāng)改編蔡依林《玫瑰少年》的歌詞被罵上熱搜。
之所以爭議聲如此之大，是因?yàn)檫@首歌的主題意義非凡。
原型人物是15歲被霸凌致死的少年葉永志。
因缺乏「男性氣質(zhì)」，葉永志被扒褲子、吐口水、暴力毆打，最終意外死去。
少年之死在母親的努力爭取下發(fā)酵，成為「葉永志事件」。
對臺灣地區(qū)正視多元性別教育，關(guān)注校園暴力起到了巨大推進(jìn)作用。
《玫瑰少年》的歌詞中，就隱藏著對此事件的反思以及對葉永志的紀(jì)念：
「你并沒有罪，有罪是這世界。生而為人無罪，你不需要抱歉?！?/p>
「多少無知罪愆，事過不境遷。永志不忘紀(jì)念，往事不如煙?！?/p>
但在改編版中，隱藏著少年姓名的一句「永志不忘紀(jì)念」直接被刪。
錯(cuò)者從「世界」變?yōu)椤笗r(shí)間」。
「往事不如煙」的堅(jiān)持，也最終「隨風(fēng)去」。
原作的特殊性意義易改，主旨內(nèi)核隨之瓦解。
「安全」的歌曲讓一切看似欣欣向榮。
其實(shí)對音樂人創(chuàng)作原動力的打擊不可估量。
大張偉就曾在綜藝中提及，早期朋克音樂作品《結(jié)果》因歌詞導(dǎo)致演出受阻。
一改往日形象，罕見落淚。
甚至說出「我的心告訴我應(yīng)該退出這個(gè)行業(yè)」。
當(dāng)作品中的表達(dá)被隨意篡改，甚至被剝奪表演的機(jī)會。
音樂人們越來越不敢有深度，何嘗不是一種無奈的選擇。
審核機(jī)制對音樂主題性的打擊固然讓人哀嘆。
但也并非優(yōu)質(zhì)內(nèi)容缺失的全部原因。
市場反饋的變化，也占了相當(dāng)大的比重。
高速發(fā)展的信息時(shí)代，讓音樂在人們的生活中如吃飯喝水一般尋常。
同時(shí)也讓音樂的主題性被大大削弱。
如今短視頻作為主流媒介，很大程度地影響了音樂的傳播方式。
一首歌是否成功，開始依賴于視頻平臺的推薦機(jī)制。
《樂隊(duì)的夏天中》就曾提及相關(guān)的現(xiàn)象：
「我已經(jīng)好長時(shí)間，沒有聽過整首歌了?！?/p>
「老一輩總說老歌好聽，但新人聽歌只有十五秒」。
當(dāng)一首歌的成功與否仰仗于「高潮部分夠不夠洗腦」「短時(shí)間內(nèi)夠不夠炸」。
歌曲真正想要表達(dá)的內(nèi)容開始變得次要。
這無疑也是一種惡性循環(huán)。
在這樣的回饋機(jī)制下，優(yōu)秀的創(chuàng)作者們更容易陷入沉默的螺旋。
《音樂的秘密：一首歌的誕生》 中國頂級打擊樂手：劉勁松
此外，大量同質(zhì)化音樂商品被快速制作出來的同時(shí)。
細(xì)心打磨的優(yōu)質(zhì)歌曲制作難度并未降低。
在紀(jì)錄片《音樂的秘密：一首歌的誕生》中
就展現(xiàn)了一首歌區(qū)被制作出來的繁瑣步驟與經(jīng)濟(jì)成本。
但往往得到的回報(bào)與此并不成正比。
曾與陳奕迅等大牌歌手有過合作的知名編曲人曾宇，就表達(dá)過這方面的無奈。
唱片時(shí)代，聽眾對于優(yōu)質(zhì)歌曲的支持是一張張可見的實(shí)體專輯。
但完備的運(yùn)行機(jī)制還未在內(nèi)地確立，互聯(lián)網(wǎng)就已來勢洶洶。
歌神張學(xué)友就曾在采訪中說到。
90年代曾對內(nèi)地音樂市場有過美好展望。
但誰知「內(nèi)地一開放，已經(jīng)沒有光碟了」。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來之后，大眾選擇音樂的方式也隨之發(fā)生變化。
音樂消費(fèi)的理念也從「為內(nèi)容付費(fèi)」，向「為人付費(fèi)」轉(zhuǎn)變。
追求優(yōu)質(zhì)的深刻作品，在高成本、低回報(bào)、內(nèi)容不再為王的大環(huán)境之下，變得更為奢侈。
「原來最早的排行榜，歌是誰唱的其實(shí)都不知道，但好聽就會火。歌自己是有生命力的?！?/p>
「現(xiàn)在是因?yàn)檫@個(gè)人很火，然后他們就認(rèn)為這個(gè)歌也應(yīng)該火?！?/p>
種種亂象如此，那主題性強(qiáng)的深刻音樂作品還被需要嗎？
其實(shí)，當(dāng)下單薄的音樂主題，與現(xiàn)實(shí)之間似乎已經(jīng)產(chǎn)生了距離。
反而讓人更加渴求有厚度有內(nèi)涵的作品。
來填補(bǔ)心靈與生活之間的縫隙。
一方面，越來越多的經(jīng)典老歌不斷翻紅。
從周杰倫早期作品旺盛的生命力也能看出，大家對于優(yōu)秀作品的認(rèn)可和關(guān)注仍在。
《聲生不息》使用技術(shù)手段與Beyond樂隊(duì)隔空對唱
另一方面，病毒式口水歌帶來的逆反心理也越來越普遍。
就像2021年度華語十大熱歌都是「十五秒神曲」，引發(fā)了全網(wǎng)群嘲。
其實(shí)，對于優(yōu)質(zhì)作品期盼的落空，以及對于華語音樂環(huán)境改善希望的破滅，也是周杰倫新專輯備受爭議的原因之一。
曾經(jīng)，周杰倫是最具創(chuàng)新力的先鋒音樂代表，重建過音樂格局的強(qiáng)者。
最有可能破局之人如今固守，確實(shí)讓人遺憾。
與此同時(shí)也說明，大家已經(jīng)默契地不再奢望更好的音樂環(huán)境。
也不再寄希望于更新銳的創(chuàng)作者、更先鋒的作品。
而是無奈地將拯救華語樂壇的希望，全放在了周杰倫一個(gè)人身上。
這，或許才是最悲哀之處。
