再就業男團又整新活兒了。
《歡迎來到蘑菇屋》播出后，在萬千網友的呼喚下，0713快男團綜真的來了。
——《快樂再出發》。
又名《糊作非為的哥哥們》《夕陽紅團建》《再不瘋狂就更老了》（bushi）。
經過前段時間的現象級翻紅，0713男團也算是實實在在火過兩回，但這次還是一如既往的窮。
只有一條橫幅的啟動儀式，連燈都不舍得多打一盞。
正式開拍前的備采地點，蹭的。
還有寒磣得肉眼可見的專用座駕，以及《蘑菇屋》里用過不舍得扔的返場道具。
窮歸窮，好在內容夠精彩。
即使原本計劃的6期節目被抻長到7期，還是被網友追著喊加更。
節目播出后反響也不錯，基本收獲了一水兒的好評。
不知從什么時候開始，如今能讓人看得下去的，反倒是這些“窮節目”。
以小博大，用小成本博得好口碑。
這無疑是對當前一些不缺錢、卻也不討喜的綜藝的一次沖擊。
但與此同時，也形成了一種映照。
誰能想到。
一檔小成本團綜竟能成為當下真人秀啟示錄。
不得不說，開始看之前，飄還是保留一絲擔憂的。
畢竟《蘑菇屋》的成功出圈，是讓大家見識到了熟人局的天然氛圍。
那從這一場景剝離后，這種效果能否繼續保持，還是需要打一個問號。
但事實證明，飄多慮了。
比起《蘑菇屋》，雖說不再有平地一聲雷的驚艷，但依然很有“笑果”。
因為它依然葆有一種“簡單”。
首先，規則簡單，這檔團綜其實就是讓這群老北北帶著音樂去窮旅。
而跟其他旅綜最大的區別，在于音樂二字，是真·想唱就唱。
出去吃個飯，吉他一彈，隨時隨地就能阿卡貝拉，即興創作更是張口就來。
上次在《蘑菇屋》的靈感之作《活該》，被做成了團綜的片尾曲。
這次在節目里，由舊梗變成新曲的《我哭了，我又哭了》也已初見雛形。
其次，沒有一些玩不了硬玩的無聊游戲。
幾個人還是簡單的日常玩鬧。
一人起頭，全體合唱，是節目里的常態。
唱的時候就把梗玩了。
比如，合唱到“你和我重逢在燦爛的季節”時，蘇醒提議用“節”字接歌。
王櫟鑫張嘴就接起了張杰的《這就是愛》——
“節”就是愛
蘇醒一聽，立馬就get到這川里川氣的口音——
咱用普通話唱行嗎
不要帶方言的
果然，0713接梗從不讓人失望。
事實也證明，他們絕不會讓彼此的梗掉地上。
比如，那個永不過時的“離婚梗”。
王櫟鑫本想繼續用“婚慶歌手”的梗拿張遠開涮，沒想到被他反將一軍——
– 我在我朋友的婚禮上見過你
– 那你下次婚禮也可以找我
這波反擊夠狠了吧？
但還沒完，“離婚梗”被玩久了，當事人甚至還能主動脫敏。
說到陸虎結婚，王櫟鑫一本正經地說：
“你需要的時候我們肯定都去”。
結果被原本埋頭干飯的陳楚生用筷子一指，來了記“一言鎖喉”：
“他不一定”。
王櫟鑫先是愕然，反應過來后才笑著自嘲道——
我不吉利是吧
當然，0713的好笑，向來不只停留在嘴上功夫。
這次好不容易逮著機會出來玩，結果一個比一個放飛。
被要求五分鐘內學會漁民號子，蘇醒提議每個人記一句，學完就去旁邊自己練，以免受干擾。
乍一聽是個好辦法，但在沒啥隔音效果的沙灘上喊漁民號子，想互相不影響都難吧。
于是哥幾個捂著耳朵各喊各的，場面秒變大型人類返祖現場。
只要一人“發瘋”，必定全員“感染”。
巧的是，當年的“轉音小王子”蘇醒分到了唯一一句帶轉音的，而“高音小王子”王櫟鑫則恰巧分到了一句高音，夢幻聯動的綜藝效果簡直如有神助。
除此之外，“是兄弟就來‘坑’我”也是兄弟團的保留項目。
剛學完漁民號子，哥哥們準備推車回住處。
本來商量著按原順序邊唱邊推，結果只有排在第一個的倒霉蛋張遠帶著痛苦面具乖乖照做，其他人默契地只動嘴吆喝，身體卻很誠實地站在原地。
等到他轉頭發現自己被騙，整蠱得逞的兄弟們瞬間笑作一團。
簡單是簡單，幼稚是幼稚，但場面也確實歡樂。
看到最后，觀眾甚至還能挖掘出他們身上的“氛圍笑點”。
即便不是在有意搞笑，那種天然氛圍也能把人逗樂。
其實看多了他們的互動便不難發現，他們身上的笑點不只是為了觀眾而造，他們自己也樂在其中。
也因此，他們本身就是創造內容最有效的素材，也壓根不需要多復雜精美的包裝。
真正需要的，是展露更多真實面的空間。
除了熟人局自帶的簡單、天然的氛圍。
制造“笑果”的背后也有賴于節目組給嘉賓的高自由度。
不是完全放任不管，而是懂得有效的干涉。
跟其他真人秀一樣，節目組需要負責為嘉賓設定規則、提供刺激。
但這次，節目有意在這些外在形式上做了減法。
怎么個減法？
首先是不做復雜的設定和規則。
第一期啟用了網上呼聲最高的“荒島逃生”主題，節目組也相應策劃了一個簡易的解密逃離路線。
但解密難度低，后來甚至把尋寶玩成了“撿寶”。
顯然，比起哥哥們湊一塊兒互損，這樣簡易的設定影響了笑點的密度，因此也成了最受觀眾詬病的地方。
對此導演還專門在知乎上作出回應。
因為若按照常規套路，每個人配備一個跟拍PD，再指派點任務，是一張安全牌。
但節目組的過多干涉，也相應地難以激發嘉賓的真實感。
而這次的節目設置之所以相對簡單直接。
正是為了給嘉賓制造更大的發揮空間，讓他們自己摸索和尋找。
來源|@一文字秀虎
那是不是越自由，效果就越好呢？
看看同樣依靠嘉賓的原生友情，全程自駕游的《恰好是少年》。
在這里可以看到董子健、劉昊然和王俊凱放飛自我、把節目組跟丟，嘉賓甚至還要自己拿著GoPro拍攝。
然而這樣的放養式旅綜，也逃不開“超長vlog”“無聊流水賬”的聲音。
那《快樂再出發》又如何避免規則松弛帶來的無聊呢？
除了主動整活兒、自cue流程。
對于國綜里的常見套路，他們也總能反套路行之。
對綜藝經驗不算豐富的0713來說，沒有了節目組的指引，反倒不會亦步亦趨。
第一期有一段王櫟鑫單獨行動，結果被其他兄弟懷疑去做了暗線任務。
看到這，飄也跟著心頭一緊，心想怕不是又拿了國綜最老套的臥底劇本。
下一秒謎底揭開，才發現他真的只是為了節省時間擅自分頭行動而已。
因為預算低而不得不跟節目組斗智斗勇的套路，在國綜里也并不少見。
但0713的智斗方式同樣不落俗套。
日常餐宿雖受制于節目組，但賺錢的門道可以自己找。
為了償還住宿費，“藝統”陸虎利用自己的人脈，真的給哥幾個接了個群演的活兒。
但活兒也不常有，沒活兒時怎么辦，又是蹭吃霸王餐？
在懸念正式揭曉前，眾人的表現可謂把最常見的反轉打臉套路鋪墊到極致。
出發前，蘇醒口吻闊氣，大手一揮說無論如何要先找一個好吃的館子。
其他兄弟將信將疑，菜照點但還是難掩超額消費的不安。
攝影師甚至怕他跑路或賴賬，連蘇醒拿個牙簽都要一溜小跑進去跟拍。
最后連屏幕前的觀眾也在坐等他反轉打臉。
因為按以往套路，要么跟節目組討價還價，要么厚著臉皮用才藝作報酬，但他是怎么做的呢？
最后結賬的時候，Allen蘇才緩緩掏出了一小疊現金，用鈔能力解決餐費問題。
好家伙，原來蘇醒一開始就利用節目規則的漏洞自帶現金，一招瞞過了所有人。
但這不是損招，而是反套路的體面招兒。
非但不占老板一分便宜，末了甚至還主動幫忙收盤子，心滿意足地干飯，最后體體面面地離開。
節目組不過分干預，嘉賓也不會對節目組產生過度依賴。
這種沒有太多條條框框的有效減法，無疑給嘉賓帶來更大的發揮空間。
只有把他們放在足夠自由的場景中，才能釋放更真實的反應，以及更多意想不到的效果。
而這種真實感和反套路的驚喜感，難道不正是當下真人秀最稀缺的嗎？
如果說小而美的《快樂再出發》，是“去繁就簡”的結果。
那映照出的，便是當下國綜的“繁”。
雜亂懸浮的設定、讓人嘗不出新鮮感的套路……
總之，這些多余的外在形式，都可以算作擠壓內容空間的“繁”。
有些綜藝光是游戲環節的設定和規則，就先影響了觀感。
不僅把嘉賓玩懵，也是在消耗觀眾的耐心和興趣。
如果說復雜的規則，頂多算拔高了觀看門檻。
那當真人秀開始越發放肆地“失真”，就變成了純純的作秀。
一開始主打遠離城市的接地氣慢綜《向往的生活6》，也開始越來越浮了。
以前干干農活嘮嘮嗑多少還沾點生活氣，可如今活兒少了，設定的環節也越來越讓人看不懂。
不是給已婚有孩的尹昉吳孟珂夫婦辦婚禮，就是陪角色扮演上癮的節目組演戲。
像一群成年人過家家，哪還能指望它有多真。
只可惜好端端一檔生活類真人秀，變成了明星的又一個表演舞臺。
被支配的嘉賓無所適從，只能硬著頭皮配合演出，觀眾看了也跟著別扭。
說白了，表演的成分過重，就變味成了形式主義。
當觸及更嚴肅的社會關懷時，這些浮于表面、沒有意義的形式主義就是在喧賓奪主。
對于觀眾而言就不只是無趣，還膈應。
比如嚴敏的“翻車之作”《新游記》。
從簡介上就隱隱讓人感覺不適。
熱血青年的人間歷險記，本質是讓嘉賓卸下明星光環，體驗最真實和平凡的生活。
可最終呈現出的是什么？
是由于頭頂明星光環，路人才愿意駐足的房產中介體驗。
是活兒還沒干完，累了還敢負債打車回去的任性操作。
總之不是普通人的疾苦，而僅僅是明星對普通人生活一種淺嘗輒止的體驗。
對于明星體驗后的感悟不能說不是出于真心，但至少在觀眾看來，明星“變形計”的形式感已然蓋過了它真正要表達的內容。
本應感到被關懷的群體，感受到的卻是明星的傲慢。
不僅本末倒了置，還凸顯了明星和普通人客觀存在的資源鴻溝。
對于這樣的設定，飄飄不敢斷然否定節目組的誠意。
但與其說它在刻意作秀，不如說是高估了明星嘉賓，還低估了素人的后果。
這不只是對嘉賓和素人差距的誤判，本質上也是對觀眾感受的誤判。
很多人不解：真人秀需要創建場景嗎？
當然需要，但不是這類生硬的劇場式場景，也不是忽視客觀差距的場景。
因為這種真人秀場景下呈現出的“人”是不自然的，是割裂的。
又如何指望觀眾沉浸其中呢？
說到底，“去繁就簡”需要凸顯的，不是虛假場景下的人設，而是人性。
國綜苦無“活人”久矣。
面對不同的境況，嘉賓的本能反應和坦誠社交，是“活人”的天性。
陸虎“踢柴”結果腿抽筋
除此之外，明星嘉賓對自我定位的認知，也理應被激發。
只有真正把他們從節目嘉賓這一身份還原成普通人，才算是平視同為普通人的素人。
不過，該做的自然不是一頭扎進素人堆里同吃同住同穿的儀式感。
而是就算自己的境遇再窘迫，也不利用明星特權。
因為在節目里，明星嘉賓是需要遵守規則的玩家，但對于店家來說也不過是普通的消費者。
即便住宿費不夠，王錚亮跟節目組借錢也不忘叮囑一句“一定要給”。
這不僅是王錚亮對買賣規則的遵守，更源于他個性里的厚道本分。
而人性需要被激發，也需要被保護。
《快樂再出發》的導演曾談到做這檔團綜的初衷：
不想消耗他們，而是為他們賦能。
來源|@一文字秀虎
這又何嘗不是對明星嘉賓個性的一種保護？
即使知道哥哥們的綜藝華點和優勢，也不投機取巧，一味追求對梗的批量制造，直到榨干他們身上的造梗價值。
而是有的放矢地搭建自由場景，作為一個觀察者和記錄者，挖掘和放大他們更多的潛能和特質。
然而放眼望去，內娛真的缺“活人”嗎？
缺也不缺。
缺的，是不被多余的設定綁架的“活人”。
不過分干預，釋放的是天性。
不過度消耗，保護的是人性。
比起花重金搭建華而不實的高臺，臺上的人被迷霧蒙了眼，臺下的人想夠夠不著。
為“活人”量身打造的戲臺，低矮簡陋些又何妨？
