你有多久沒(méi)在院線看到8分以上的華語(yǔ)片了？
2022年已經(jīng)過(guò)去了7個(gè)月，最高分，是大年初一上映的《狙擊手》，豆瓣7.7。
也就是說(shuō)，至今為止，沒(méi)有一部電影超過(guò)8分。
直到，豆瓣8.3的《隱入塵煙》上映。（開(kāi)分7.8）
但跟它的口碑相比，令人唏噓的是——少得可憐，且還下跌的排片率。
截止今天，僅剩1.1%。
想起前幾天賈樟柯那篇已無(wú)法轉(zhuǎn)發(fā)分享的采訪。
他呼吁：“不能把中國(guó)電影做成主旋律專(zhuān)賣(mài)場(chǎng)，希望給所有電影一個(gè)確定性環(huán)境。”
中國(guó)電影進(jìn)入到一段尤為艱難的時(shí)期，不僅有疫情原因，也有電影類(lèi)型占比上的失衡。
《隱入塵煙》 典型是那類(lèi)要被市場(chǎng)擠到最邊角的“三無(wú)產(chǎn)品”：
沒(méi)有強(qiáng)情節(jié)快節(jié)奏、沒(méi)有時(shí)髦議題、沒(méi)有流量明星（只有海清一個(gè)職業(yè)演員，其余都是導(dǎo)演沾親帶故的自家人來(lái)出演）。
于是豆瓣最高贊的評(píng)論，為它喊票：
緣由，是“關(guān)注中國(guó)底層農(nóng)村女性的命運(yùn)和生存現(xiàn)狀”。
但要我說(shuō)，《隱入塵煙》值得被看的緣由太多了。
它給出銀幕上太過(guò)稀缺的鄉(xiāng)土生活、底層農(nóng)民的生存樣態(tài)、意指現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諷刺寓言…..
這是一個(gè)需要被看到的故事。
驢與熊貓血
導(dǎo)演李睿珺，憑此片入圍柏林電影節(jié)。
成為華語(yǔ)影史第1位入選三大電影節(jié)主競(jìng)賽的80后導(dǎo)演。
他的鏡頭永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)自己的家鄉(xiāng)，西北的花墻子村。
別人問(wèn)他為什么不走出這個(gè)小地方？
他回道：
假如拍攝那片土地的人就像今天拍攝北上廣深這些大城市一樣多，那我可能就不會(huì)在那拍了，我可能就換一個(gè)更沒(méi)有機(jī)會(huì)在銀幕上出現(xiàn)的地區(qū)。
導(dǎo)演李睿珺在片場(chǎng)
哪里不被看見(jiàn)，他偏往那去。
誰(shuí)人失語(yǔ)，他便為之訴說(shuō)。
《隱入塵煙》的主人公，便是生活在花墻子村里的底層邊緣人。
有鐵，一個(gè)住在哥嫂家的大齡光棍。
因?yàn)椤皼](méi)出息”，村里幾乎沒(méi)人會(huì)記住他的名字，都喊他“老四”。
他沉默得如家養(yǎng)的牲畜，總是不吭一聲地埋頭干活。
哥嫂卻仍舊嫌他麻煩，請(qǐng)來(lái)媒人給他安排婚事，好名正言順讓他卷鋪蓋走人。
貧賤之人，等同于明碼標(biāo)價(jià)的商品。
一個(gè)“無(wú)用”的男人，在婚姻市場(chǎng)規(guī)則下，只能娶一個(gè)“更無(wú)用”的女人。
她叫貴英，身患?xì)埣玻瑳](méi)有生育能力。
住在哥嫂的破后院里，在風(fēng)吹雨淋中度日。
挨過(guò)天氣的折磨，還要挨哥嫂的打罵。
有次她看村口瘋子可憐，給了他一塊饃饃，回家后被打到半個(gè)月都走不成路。
有鐵和貴英，兩個(gè)被家庭厭棄的人，就這么被安排到一起。
他們的命運(yùn)，像片中反復(fù)出現(xiàn)的那頭驢。
貴英第一次出場(chǎng)，是去有鐵哥嫂家定親。
當(dāng)時(shí)嫂子突然站起身，呵斥在門(mén)口轉(zhuǎn)悠的驢：
遭瘟的驢，不值錢(qián)的東西，給你吃還不干活。
本來(lái)一直低頭垂眼的貴英，突然抬眼，怔了兩秒。
那一刻她被點(diǎn)醒，作為一個(gè)不能生養(yǎng)的殘疾女人，她逃不過(guò)像驢那樣被賤養(yǎng)賤賣(mài)的命。
有鐵也同感，所以他懂得疼惜那頭瘦驢。
在它被打的時(shí)候蹲在它旁邊陪它，撫摸它。
也從來(lái)舍不得讓它扛過(guò)重的貨物，寧愿辛苦自己拎多點(diǎn)在身上。
他們與驢共情，實(shí)則是共命運(yùn)——只要活著，就得遭人使喚。
而像有鐵貴英這樣的底層個(gè)體，不斷被差遣的日常生活，本質(zhì)是什么？
導(dǎo)演用一個(gè)“輸血”的意象，捅破了那背后血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí)。
手握村里大多數(shù)農(nóng)戶財(cái)款的富地主生病了，急需一種特殊的熊貓血。
全村只有有鐵符合，老實(shí)忠厚的他，在地主兒子和鄉(xiāng)親們的推搡下去獻(xiàn)血。
此后，只要地主需要血，他兒子便會(huì)開(kāi)著寶馬車(chē)來(lái)帶走有鐵。
一次、兩次、三次……
作為“感謝”，地主兒子從路邊攤花80塊錢(qián)給貴英買(mǎi)了件大衣。
后來(lái)他又一次想拉走有鐵去輸血，有鐵不想去。
對(duì)方怎么辦？
無(wú)需多言、威脅或討好，他只問(wèn)了一句：大衣合適么？
老四隨即默默上了他的車(chē)。
他還不起這80塊，只能“賣(mài)血”。
正如《暴裂無(wú)聲》里，如羊肉般任人宰割，被送入富人口中的張保民。
也如《活著》里，去給縣長(zhǎng)老婆輸血輸?shù)剿赖母ＹF兒子。
底層一邊操勞，一邊被榨取，淪為上層的造血機(jī)器。
而《隱入塵煙》要講的便是——被“去人化”的底層，何以為人？
何以為人
乍一看，影片好像給了個(gè)很天真的答案——擁有愛(ài)情。
的確，很多人看這片子都會(huì)被有鐵和貴英之間的有愛(ài)互動(dòng)戳到，說(shuō)實(shí)話肉叔也沒(méi)忍住淚目了好幾次。
它拍出了愛(ài)情里最讓人迷戀的“守候”。
寒冬里的某天，有鐵被三哥喊去當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力，趕驢給侄子拉新婚家具。
從五更天一直拉到天黑。
有鐵走到村口看見(jiàn)貴英佝著身子，抱著燈在路口等他。
那盞燈在暗藍(lán)的夜色里像星星一樣好看又浪漫。
但有鐵對(duì)她說(shuō)的第一句話是呵斥，生氣她天冷還跑出來(lái)。
貴英不吭聲，伸手到胸口里掏了好久，才掏出捂在懷里頭的一罐熱水遞給他。
有鐵喝了一口水后，立馬軟下語(yǔ)氣說(shuō)，“你也喝口去，拿著熱熱手”。兩人便一起慢慢牽著驢走回家。
但，仔細(xì)往里盤(pán)剝會(huì)發(fā)現(xiàn)——他們之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越愛(ài)情。
是一種彼此相依為命的共生關(guān)系。
缺失一方，另一方便難以為人。
這點(diǎn)表意，藏在影片的構(gòu)圖中。
有鐵貴英新婚上山燒紙祭拜時(shí)，他倆一左一右坐在山坡上。
你看。
一撇一捺，書(shū)寫(xiě)出一個(gè)“人”字。
那么兩人一起，又如何對(duì)抗被榨取的宿命？
注意影片的結(jié)構(gòu)。
導(dǎo)演帶著團(tuán)隊(duì)用了近一年時(shí)間扎根在這個(gè)村莊，嚴(yán)格按照時(shí)節(jié)來(lái)拍攝四季輪替。
以及時(shí)間流轉(zhuǎn)之間，兩人創(chuàng)造出的種種生命。
為什么？
他們，是農(nóng)耕文明的亞當(dāng)與夏娃。
也是腳下這一隅土地的造物者。
以創(chuàng)造抵抗蠶食。
在有鐵和貴英勤勞的雙手下，有數(shù)不清的“生長(zhǎng)”。
他們孵出小雞，成為它們的父母；又播下麥種，成為秋日的拾穗者。
再來(lái)，看片中反復(fù)出現(xiàn)的圓型構(gòu)圖。
那是時(shí)間的輪盤(pán)，也象征著他們的生存哲學(xué)。
貴英和有鐵身上有著一股植根于土地的、最原初的自然之力。
他們的勞作在土地上得到相應(yīng)的饋贈(zèng)，哪怕它有時(shí)微小得只是一顆抽殼的麥粒。
可仍舊能實(shí)實(shí)在在地感受到，土地的公平。
這種公平也許只是暫時(shí)，但影片靜謐的長(zhǎng)鏡頭，又恍惚讓人覺(jué)察到短瞬之間的永恒。
太少見(jiàn)了，這樣以自然來(lái)書(shū)寫(xiě)親密關(guān)系的影片，而且寫(xiě)得這般的詩(shī)意。
他們一個(gè)是土，一個(gè)是水。
本是流散的，唯有結(jié)緣才能穩(wěn)固。
有鐵似土。
影片的開(kāi)頭，是他一勺勺挖起糞土往窗口外刨——他正在破土而出。
農(nóng)活間隙中他啃著饃饃，掉土里也會(huì)撿起來(lái)繼續(xù)吃，一邊念叨：
土最干凈，也最公平，任你貧窮或富有，朝它撒下種子便會(huì)發(fā)芽。
貴英似水。
最直接的喻體是讓她屢屢難堪的小便失禁，因?yàn)檫@個(gè)病根她到哪都被嫌棄。
但當(dāng)她來(lái)到有鐵家，她便成了水，灌活他這干涸的土。
片中有個(gè)場(chǎng)景，有鐵拉著驢犁地，貴英坐在犁耙上，犁過(guò)的地方成一道道翻新的深色土壤，就像被水剛淋濕過(guò)。
貴英總戴著藍(lán)色的頭巾，那也是水的顏色，在一片黃土地上襯得格外顯眼。
兩人彼此聯(lián)結(jié)，就像海清在采訪里說(shuō)的：
他們兩個(gè)在各自的生活里是看不到希望的人
彼此擦亮了一根火柴
溫暖彼此
他們是自然中原生的交融體。
用水和土一點(diǎn)一點(diǎn)筑起了真正屬于他們的家，一個(gè)美好的烏托邦。
底層的日子，難道真如那句老話：
吃完苦剩下都是福？
諷刺寓言
相比以前國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)土題材慣常的大苦大難拍法，《隱入塵煙》的確顯得輕巧。
多數(shù)時(shí)候?qū)㈢R頭對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)個(gè)體的稀松平常。
這也是它被不少人詬病“浪漫化/美化”農(nóng)民苦難的原因。
不過(guò)就像我在文章開(kāi)頭提到的那句，它其實(shí)是一出意指現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諷刺寓言。
以一種不在場(chǎng)的方式暗諷壓垮個(gè)體的強(qiáng)權(quán)。
三次拆遷。
有鐵和貴英因?yàn)橥话l(fā)的拆遷，數(shù)次被迫搬家。
影片前面越是事無(wú)巨細(xì)地描摹他們?cè)诩依锏纳铧c(diǎn)滴。
后面推土機(jī)傾軋而過(guò)時(shí)的灰飛煙滅，越是沉重。
每次看著被摧毀的家，他們都沉默不語(yǔ)。
只是轉(zhuǎn)頭開(kāi)始造一個(gè)屬于自己的房子。
日日夜夜地用水、木、土一點(diǎn)點(diǎn)筑起門(mén)框、墻壁和屋頂。
他們?yōu)楹尾谎裕?/p>
一場(chǎng)農(nóng)耕戲，導(dǎo)演點(diǎn)出——農(nóng)民的沉默并非因?yàn)闊o(wú)知，而是出于清醒的無(wú)能為力。
所以，有鐵才會(huì)對(duì)貴英感嘆：
被風(fēng)刮來(lái)刮去，麥子能說(shuō)個(gè)啥？
被飛過(guò)的麻雀啄食，麥子能說(shuō)個(gè)啥？
被自家驢啃了，麥子能說(shuō)個(gè)啥？
被夏天的鐮刀割去，麥子能說(shuō)個(gè)啥？
說(shuō)的是麥子，說(shuō)的也是自己。
所以，貴英不小心鏟掉了麥苗時(shí)會(huì)舍不得丟棄。
當(dāng)時(shí)老四開(kāi)導(dǎo)她，就把它放那當(dāng)其他麥子的肥料，啥人有啥人的命數(shù)，就算得以生長(zhǎng)，到了夏天還不是讓鐮刀割掉。
但貴英不聽(tīng)，而是把它放下，輕輕掩上點(diǎn)土，又種下。
這個(gè)小動(dòng)作，便是導(dǎo)演李睿珺一貫的母題——再渺小的生命也該被溫柔對(duì)待，它的存在值得被肯定。
直至影片末尾，欺壓仍如糖衣包裹的炮彈擊打著他們。
有鐵的三哥假好心地為有鐵謀了一處城里的扶貧房，心里其實(shí)早已盤(pán)算好這房是給自己兒子的。
但有鐵還是默默接受了，去看房時(shí)，跟拍報(bào)道這起“正能量”事件的記者問(wèn)有鐵，能搬進(jìn)新房是什么感受？
有鐵卻反問(wèn)：我的驢啊，豬啊，雞啊要住在哪里？
話畢，他挪步到陽(yáng)臺(tái)前，望向了遠(yuǎn)處的村莊。
而就在這次進(jìn)城后，從來(lái)不生病的“賤骨頭”貴英突然發(fā)燒了，沒(méi)多久又墜河身亡。
被收割的麥粒與被收割的貴英
有鐵在河里抱起貴英時(shí)，我們聽(tīng)到了他的第一次吶喊：
貴英啊，貴英……
回應(yīng)他的，只有沉默。
之后他又不說(shuō)話了，將全部的收成賣(mài)得3970塊，還了賒賬的1570。
最終到手，2400。
這就是一對(duì)農(nóng)民忙活了一年四季的所得。
而有鐵和貴英一手建造的家，也再次被一萬(wàn)五的拆遷費(fèi)打成了塵土。
有鐵再次上了那個(gè)曾和貴英倚坐的山坡。
如今只剩他一個(gè)，少了一捺，還怎么活。
影片結(jié)尾加上的那句“老四過(guò)上新生活”，多荒唐。
誰(shuí)人不知他早已慢慢走下山，隱入塵煙。
誰(shuí)人不知隱入塵煙的，到底是什么？
是被風(fēng)吹起的黃沙。
是被推土機(jī)反復(fù)拆散的家園。
也是勞碌即命，卻生死無(wú)常的人。
推薦無(wú)用？
說(shuō)了這么多你大概也會(huì)同意這篇的標(biāo)題：
年度最佳。
至少是到目前為止的年度最佳國(guó)片——不止在評(píng)分上。
但，它卻被很少人看到。
都說(shuō)電影靠口碑，可酒香也怕巷子深的事，一遍遍地在發(fā)生。
最終，靠的還是營(yíng)銷(xiāo)。
還是錢(qián)。
你可能會(huì)辯解說(shuō)，這部電影的題材不是我喜歡的。
你可能會(huì)辯解說(shuō)，這部電影的演員沒(méi)有我喜歡的。
但不可否認(rèn)的是，這樣一部電影，在評(píng)分不斷走高的同時(shí)，它的票房卻毫無(wú)起色。
任憑我們多用力地推薦。
只是，因?yàn)椤巴扑]無(wú)用”我們就放棄推薦了嗎？
甚至，因?yàn)闆](méi)多少人看這樣的電影就不拍了嗎？
不。
前面賈樟柯說(shuō)電影類(lèi)型占比上的失衡。
正是由于李睿珺這樣明知不可為而為之的沖勁，才可能會(huì)扳回那一點(diǎn)點(diǎn)的失衡。
哪怕只是綿薄之力，甚至是無(wú)用之功。
記得點(diǎn)映場(chǎng)里，有人問(wèn)結(jié)局，李睿珺無(wú)奈地笑笑：
有時(shí)候不是你想死就能死的。
這話換一種理解方式就是——有時(shí)候我們必須要艱難而頑強(qiáng)地活著。
只有活著，才能感受，才能說(shuō)話，才能吶喊。
我們，還在等待著更多的聲音，等待著被更多人看見(jiàn)。
