你有多久沒在院線看到8分以上的華語片了？
2022年已經過去了7個月，最高分，是大年初一上映的《狙擊手》，豆瓣7.7。
也就是說，至今為止，沒有一部電影超過8分。
直到，豆瓣8.3的《隱入塵煙》上映。（開分7.8）
但跟它的口碑相比，令人唏噓的是——少得可憐，且還下跌的排片率。
截止今天，僅剩1.1%。
圖源：燈塔專業版APP
想起前幾天賈樟柯那篇已無法轉發分享的采訪。
他呼吁：“不能把中國電影做成主旋律專賣場，希望給所有電影一個確定性環境。”
中國電影進入到一段尤為艱難的時期，不僅有疫情原因，也有電影類型占比上的失衡。
《隱入塵煙》 典型是那類要被市場擠到最邊角的“三無產品”：
沒有強情節快節奏、沒有時髦議題、沒有流量明星（只有海清一個職業演員，其余都是導演沾親帶故的自家人來出演）。
于是豆瓣最高贊的評論，為它喊票：
緣由，是“關注中國底層農村女性的命運和生存現狀”。
但要我說，《隱入塵煙》值得被看的緣由太多了。
它給出銀幕上太過稀缺的鄉土生活、底層農民的生存樣態、意指現實社會的諷刺寓言…..
這是一個需要被看到的故事。
驢與熊貓血
導演李睿珺，憑此片入圍柏林電影節。
成為華語影史第1位入選三大電影節主競賽的80后導演。
他的鏡頭永遠對準自己的家鄉，西北的花墻子村。
別人問他為什么不走出這個小地方？
他回道：
假如拍攝那片土地的人就像今天拍攝北上廣深這些大城市一樣多，那我可能就不會在那拍了，我可能就換一個更沒有機會在銀幕上出現的地區。
導演李睿珺在片場
哪里不被看見，他偏往那去。
誰人失語，他便為之訴說。
《隱入塵煙》的主人公，便是生活在花墻子村里的底層邊緣人。
有鐵，一個住在哥嫂家的大齡光棍。
因為“沒出息”，村里幾乎沒人會記住他的名字，都喊他“老四”。
他沉默得如家養的牲畜，總是不吭一聲地埋頭干活。
哥嫂卻仍舊嫌他麻煩，請來媒人給他安排婚事，好名正言順讓他卷鋪蓋走人。
貧賤之人，等同于明碼標價的商品。
一個“無用”的男人，在婚姻市場規則下，只能娶一個“更無用”的女人。
她叫貴英，身患殘疾，沒有生育能力。
住在哥嫂的破后院里，在風吹雨淋中度日。
挨過天氣的折磨，還要挨哥嫂的打罵。
有次她看村口瘋子可憐，給了他一塊饃饃，回家后被打到半個月都走不成路。
有鐵和貴英，兩個被家庭厭棄的人，就這么被安排到一起。
他們的命運，像片中反復出現的那頭驢。
貴英第一次出場，是去有鐵哥嫂家定親。
當時嫂子突然站起身，呵斥在門口轉悠的驢：
遭瘟的驢，不值錢的東西，給你吃還不干活。
本來一直低頭垂眼的貴英，突然抬眼，怔了兩秒。
那一刻她被點醒，作為一個不能生養的殘疾女人，她逃不過像驢那樣被賤養賤賣的命。
有鐵也同感，所以他懂得疼惜那頭瘦驢。
在它被打的時候蹲在它旁邊陪它，撫摸它。
也從來舍不得讓它扛過重的貨物，寧愿辛苦自己拎多點在身上。
他們與驢共情，實則是共命運——只要活著，就得遭人使喚。
而像有鐵貴英這樣的底層個體，不斷被差遣的日常生活，本質是什么？
導演用一個“輸血”的意象，捅破了那背后血淋淋的殘酷現實。
手握村里大多數農戶財款的富地主生病了，急需一種特殊的熊貓血。
全村只有有鐵符合，老實忠厚的他，在地主兒子和鄉親們的推搡下去獻血。
此后，只要地主需要血，他兒子便會開著寶馬車來帶走有鐵。
一次、兩次、三次……
作為“感謝”，地主兒子從路邊攤花80塊錢給貴英買了件大衣。
后來他又一次想拉走有鐵去輸血，有鐵不想去。
對方怎么辦？
無需多言、威脅或討好，他只問了一句：大衣合適么？
老四隨即默默上了他的車。
他還不起這80塊，只能“賣血”。
正如《暴裂無聲》里，如羊肉般任人宰割，被送入富人口中的張保民。
也如《活著》里，去給縣長老婆輸血輸到死的福貴兒子。
底層一邊操勞，一邊被榨取，淪為上層的造血機器。
而《隱入塵煙》要講的便是——被“去人化”的底層，何以為人？
何以為人
乍一看，影片好像給了個很天真的答案——擁有愛情。
的確，很多人看這片子都會被有鐵和貴英之間的有愛互動戳到，說實話肉叔也沒忍住淚目了好幾次。
它拍出了愛情里最讓人迷戀的“守候”。
寒冬里的某天，有鐵被三哥喊去當免費勞動力，趕驢給侄子拉新婚家具。
從五更天一直拉到天黑。
有鐵走到村口看見貴英佝著身子，抱著燈在路口等他。
那盞燈在暗藍的夜色里像星星一樣好看又浪漫。
但有鐵對她說的第一句話是呵斥，生氣她天冷還跑出來。
貴英不吭聲，伸手到胸口里掏了好久，才掏出捂在懷里頭的一罐熱水遞給他。
有鐵喝了一口水后，立馬軟下語氣說，“你也喝口去，拿著熱熱手”。兩人便一起慢慢牽著驢走回家。
但，仔細往里盤剝會發現——他們之間，遠遠超越愛情。
是一種彼此相依為命的共生關系。
缺失一方，另一方便難以為人。
這點表意，藏在影片的構圖中。
有鐵貴英新婚上山燒紙祭拜時，他倆一左一右坐在山坡上。
你看。
一撇一捺，書寫出一個“人”字。
那么兩人一起，又如何對抗被榨取的宿命？
注意影片的結構。
導演帶著團隊用了近一年時間扎根在這個村莊，嚴格按照時節來拍攝四季輪替。
以及時間流轉之間，兩人創造出的種種生命。
為什么？
他們，是農耕文明的亞當與夏娃。
也是腳下這一隅土地的造物者。
以創造抵抗蠶食。
在有鐵和貴英勤勞的雙手下，有數不清的“生長”。
他們孵出小雞，成為它們的父母；又播下麥種，成為秋日的拾穗者。
再來，看片中反復出現的圓型構圖。
那是時間的輪盤，也象征著他們的生存哲學。
貴英和有鐵身上有著一股植根于土地的、最原初的自然之力。
他們的勞作在土地上得到相應的饋贈，哪怕它有時微小得只是一顆抽殼的麥粒。
可仍舊能實實在在地感受到，土地的公平。
這種公平也許只是暫時，但影片靜謐的長鏡頭，又恍惚讓人覺察到短瞬之間的永恒。
太少見了，這樣以自然來書寫親密關系的影片，而且寫得這般的詩意。
他們一個是土，一個是水。
本是流散的，唯有結緣才能穩固。
有鐵似土。
影片的開頭，是他一勺勺挖起糞土往窗口外刨——他正在破土而出。
農活間隙中他啃著饃饃，掉土里也會撿起來繼續吃，一邊念叨：
土最干凈，也最公平，任你貧窮或富有，朝它撒下種子便會發芽。
貴英似水。
最直接的喻體是讓她屢屢難堪的小便失禁，因為這個病根她到哪都被嫌棄。
但當她來到有鐵家，她便成了水，灌活他這干涸的土。
片中有個場景，有鐵拉著驢犁地，貴英坐在犁耙上，犁過的地方成一道道翻新的深色土壤，就像被水剛淋濕過。
貴英總戴著藍色的頭巾，那也是水的顏色，在一片黃土地上襯得格外顯眼。
兩人彼此聯結，就像海清在采訪里說的：
他們兩個在各自的生活里是看不到希望的人
彼此擦亮了一根火柴
溫暖彼此
他們是自然中原生的交融體。
用水和土一點一點筑起了真正屬于他們的家，一個美好的烏托邦。
底層的日子，難道真如那句老話：
吃完苦剩下都是福？
諷刺寓言
相比以前國內鄉土題材慣常的大苦大難拍法，《隱入塵煙》的確顯得輕巧。
多數時候將鏡頭對準兩個個體的稀松平常。
這也是它被不少人詬病“浪漫化/美化”農民苦難的原因。
不過就像我在文章開頭提到的那句，它其實是一出意指現實社會的諷刺寓言。
以一種不在場的方式暗諷壓垮個體的強權。
三次拆遷。
有鐵和貴英因為突發的拆遷，數次被迫搬家。
影片前面越是事無巨細地描摹他們在家里的生活點滴。
后面推土機傾軋而過時的灰飛煙滅，越是沉重。
每次看著被摧毀的家，他們都沉默不語。
只是轉頭開始造一個屬于自己的房子。
日日夜夜地用水、木、土一點點筑起門框、墻壁和屋頂。
他們為何不言？
一場農耕戲，導演點出——農民的沉默并非因為無知，而是出于清醒的無能為力。
所以，有鐵才會對貴英感嘆：
被風刮來刮去，麥子能說個啥？
被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？
被自家驢啃了，麥子能說個啥？
被夏天的鐮刀割去，麥子能說個啥？
說的是麥子，說的也是自己。
所以，貴英不小心鏟掉了麥苗時會舍不得丟棄。
當時老四開導她，就把它放那當其他麥子的肥料，啥人有啥人的命數，就算得以生長，到了夏天還不是讓鐮刀割掉。
但貴英不聽，而是把它放下，輕輕掩上點土，又種下。
這個小動作，便是導演李睿珺一貫的母題——再渺小的生命也該被溫柔對待，它的存在值得被肯定。
直至影片末尾，欺壓仍如糖衣包裹的炮彈擊打著他們。
有鐵的三哥假好心地為有鐵謀了一處城里的扶貧房，心里其實早已盤算好這房是給自己兒子的。
但有鐵還是默默接受了，去看房時，跟拍報道這起“正能量”事件的記者問有鐵，能搬進新房是什么感受？
有鐵卻反問：我的驢啊，豬啊，雞啊要住在哪里？
話畢，他挪步到陽臺前，望向了遠處的村莊。
而就在這次進城后，從來不生病的“賤骨頭”貴英突然發燒了，沒多久又墜河身亡。
被收割的麥粒與被收割的貴英
有鐵在河里抱起貴英時，我們聽到了他的第一次吶喊：
貴英啊，貴英……
回應他的，只有沉默。
之后他又不說話了，將全部的收成賣得3970塊，還了賒賬的1570。
最終到手，2400。
這就是一對農民忙活了一年四季的所得。
而有鐵和貴英一手建造的家，也再次被一萬五的拆遷費打成了塵土。
有鐵再次上了那個曾和貴英倚坐的山坡。
如今只剩他一個，少了一捺，還怎么活。
影片結尾加上的那句“老四過上新生活”，多荒唐。
誰人不知他早已慢慢走下山，隱入塵煙。
誰人不知隱入塵煙的，到底是什么？
是被風吹起的黃沙。
是被推土機反復拆散的家園。
也是勞碌即命，卻生死無常的人。
推薦無用？
說了這么多你大概也會同意這篇的標題：
年度最佳。
至少是到目前為止的年度最佳國片——不止在評分上。
但，它卻被很少人看到。
都說電影靠口碑，可酒香也怕巷子深的事，一遍遍地在發生。
最終，靠的還是營銷。
還是錢。
你可能會辯解說，這部電影的題材不是我喜歡的。
你可能會辯解說，這部電影的演員沒有我喜歡的。
但不可否認的是，這樣一部電影，在評分不斷走高的同時，它的票房卻毫無起色。
任憑我們多用力地推薦。
只是，因為“推薦無用”我們就放棄推薦了嗎？
甚至，因為沒多少人看這樣的電影就不拍了嗎？
不。
前面賈樟柯說電影類型占比上的失衡。
正是由于李睿珺這樣明知不可為而為之的沖勁，才可能會扳回那一點點的失衡。
哪怕只是綿薄之力，甚至是無用之功。
記得點映場里，有人問結局，李睿珺無奈地笑笑：
有時候不是你想死就能死的。
這話換一種理解方式就是——有時候我們必須要艱難而頑強地活著。
只有活著，才能感受，才能說話，才能吶喊。
我們，還在等待著更多的聲音，等待著被更多人看見。
