一個穿著破舊上衣的人站在絞刑架上，他的脖子上纏著麻繩。接到命令后，他腳下的木板突然斷了，沉重的身軀吊在了繩子上…..這是電影的拍攝場景。
臺上的那個人是演員張頌文。
在影片里，他飾演中國共產主義革命先驅李大釗。這是他首度出演革命英雄人物，也是戲份最重的一次。
這場李大釗行刑戲，張頌文親自上陣，拒絕替身。
張頌文系上繩子和工作人員調試繩子的長度和力度。反復好多次。繩子下降那一刻的沖擊力傷到喉管，憋的張頌文說不出話，但他還是堅持。說只要是在自己的生理承受范圍之內，就要把這場戲拍到最好。
他在鞋子里放了一塊石頭來顯示角色的脆弱。“你看，你不用演戲，真實的東西總是比虛假的好。”說完，他向人群走去。
鋒利的石頭壓在腳底上，疼痛鉆心而來。張頌文“一瘸一拐”，轉身向前走。
一部正在熱映的電影《革命者》，又把張頌文推到了觀眾面前。
張頌文說：“我不敢說我塑造了李大釗，我只能說我盡可能地去了解他、理解他，跟他比起來我們都太渺小了。我演過李大釗，這是我一生的榮光。”
張頌文曾被年輕演員問道：” 如何才能成為像您這樣的演員？” 他說，你們去坐一坐公交車，走在大街上去看看那些普通老百姓是什么樣。
” 把生活過好了，就會表演了。”
或許這個男人的名氣不是很大，但但凡看過他演戲的人，沒有一個人不拍手叫好的。
1
張頌文13歲的時候，他的母親被診斷患有晚期肝癌。醫生說她最后的日子，最多六個月。
有好心人告訴張頌文，某種草藥可能對母親的病有效，他就一股腦扎進深山去挖，又聽說哪個“神醫”很高明，他就跑去央求。
張頌文每天都陪著媽媽，有時候在學校上著課，都會偷偷溜出學校，去醫院看看母親還在不在。
這樣艱難而又提心吊膽的日子，母親熬了兩年。初三那一年，母親去世。
廣東韶關是張頌文的根，他戀慕這片故土，這里曾是和母親一起相伴的地方。
張頌文曾為了百科詞條上的籍貫地址，纏著經紀人反復修改，“我的籍貫不是廣東這么膚淺的，我的籍貫是廣東省韶關市新豐縣”，經紀人覺得莫名其妙，問他，“為什么一定要寫上韶關呢？”
他說“我最美好的記憶都發生在廣東韶關那個地方，所以走到哪里我都很愿意聊一聊，我是廣東韶關人”。
母親去世后，張頌文在那個睹物思人的家里無法自持，16歲就踏上去東莞的火車謀生。
張頌文和父親面面相覷，車轱轆似的講那些“注意安全、跟同學搞好關系”的話。
從此，他開啟了一個人孤苦無依的生活。
2
張頌文考進北京電影學院時，已經24歲了。在這之前，他做了很多不同類型的工作。
印刷廠做掛歷、大排檔洗碗、窗式空調安裝、汽水廠洗瓶工……后來做了五年導游，這些經歷他當時沒覺得有多寶貴，只是用來糊口罷了。
偶然間跟朋友聊天，說起自己想做一名演員，可惜年齡大了。朋友不以為然講到，張藝謀28歲才做的電影。
張頌文生怕自己會后悔。第二天辭掉了工作，一千塊錢賣掉了三萬多塊的家具電器，毫無留戀的直奔北京。
表演系入學時，老師告訴張頌文：練不好普通話，你就回家吧。
剛進入學校的他很不適應學校生活，因為長相顯年紀，常被誤認為是老師。廣東出身的他講話口音很重，這對臺詞功底來說非常要命。
為了改變口音，他用小石頭墊在舌頭下，被迫卷舌正確發音。當班上的同學都開始練習劇本了，他只能加快糾正口音的速度。后來，終于功夫不負有心人，張頌文順利考取了普通話等級。
為了趕落下的進度，每個早晨都出操，找空地吊嗓子練功。畢業時，張頌文的專業拿了同屆第一。
畢業后連續進了五十多個劇組，所有劇組都不想要他，也許是嘗試的數量還不夠，花的時間還不夠。
于是，他跑的更多。第一年，360個。接下來的一年，280個。又一年，200個。
剛入行時，張頌文曾告訴自己，做自己喜歡的事情，再苦都是樂趣。但后來張頌文再也沒說過這句話。
“明天也許會更好”七個字，安慰張頌文試戲的每一年每一天。
寂寂無名沒有戲拍，每天在退圈邊緣徘徊，張頌文的中年危機持續了20年。
3
再后來，張頌文開始有一些龍套角色。
科班出身的他，深知“沒有小角色，只有小演員。”所以他總纏著助理導演詢問細節：角色的出身、背景、情節動作的緣由，總是會用各種細節問題，問到連導演助理都不耐煩。
“你演不演，不演你走人好嗎？”
張頌文不說話了。過會，他又開始問。
導演直接喊話“讓那人直接走吧！”
一次他和周一圍去跑組，遇到導演組和煤老板們在聊什么人不能當演員。
副導演指著張頌文說：“你看這個矮個子，他這個身高就屬于侏儒，是不是廣東人？”周一圍也沒好哪兒去，被評價“嘴巴像香腸，更不適合做演員”
他們只能賠笑，等出了門進電梯，整整三四分鐘，兩個人誰也沒說話，誰都沒想起來按電梯。
張頌文不僅和自己斗爭，還和市場斗爭，即使是主角的劇本，不喜歡也不接。
2009年，因為搬家偶然遇見了趙玉德。
趙玉德，香港金牌經紀人，張家輝、舒淇都是經他之手迅速火遍內地。他從香港搬到北京，因為他欣賞看好張頌文。
趙玉德很縱容對他，八年間沒有一次強迫他接戲。即使已經窮得連取暖的煤都沒有，也不會強迫安排他不喜歡的劇本。
然而，2016年，趙玉德無法再放任下去了，演員是吃青春飯的，張頌文已經40歲了。
“希望你能考慮一下現實”，這是趙玉德第一次要求他，他開始考慮經紀人說的現實問題。
2016年婁燁看中了他。電影《風中有朵雨做的云》中的“唐奕杰”由張頌文參演。
他問，為什么是我？婁燁回答說：”你扮演過我導演過的配角。即使我鏡頭帶過露臉有限，你還是在塑造自己的角色。這樣的人是對角色負責的人。”
在宣傳這個電影時，他說：” 這個時代洪荒又繁盛，總會有人記得我。”
不幸的是，趙玉德再也沒有機會見證張頌文的成名。2016年，他突發心臟病去世，留下的只有一件卡其色皮夾克。
從那以后，張頌文偶爾會穿著這件皮夾克出席活動。替經紀人趙玉德見證自己的輝煌時刻。
4
去年因為出演《隱秘的角落》中的朱永平，順勢被邀為《我就是演員》評委。同臺的導演還有李誠儒、章子怡等。
選手李汶翰，在表演《鹿鼎記》之后，遭到于正和李成儒的痛批，批得一無是處。
這時張頌文說話了，他溫溫柔柔地分析，沒有一點語言攻擊，然后出了一個題目，讓李汶翰即興演出，他想通過這個題目“拯救”一下李汶翰。
李汶翰把這個題目演砸后，他又站出來進行表演示范。盡管他的示范是碾壓式的，但全程溫溫柔柔，沒對李汶翰說任何狠話。
因為經歷，方才懂得。如果不曾仔細體察過生活，人很難有這種樸實的敏銳。
他總能夠捕捉到令人驚異的細節。在所有的導師中，張頌文也許不是最權威的，但他對演員是很了解的。
《我就是演員》里，金子涵和金莎表演的《三十而已》實在辣眼睛，沒過兩分鐘，就被導師滅了燈。
郝蕾上來就一個暴擊：“我覺得你不做演員挺好的，歌手不要硬跨界。”
章子怡直接發飆：“人不要做力不從心的事情，演員是最低級的職業嗎？為什么人人都想來分一杯羹呢？”
然而，張頌文溫溫柔柔：“不管你是歌手還是演員，既然想做演員就要看到演員職業的尊嚴和嚴肅性。”
他在接受采訪時說：“我不想解雇這十幾個演員中的任何一個。”
張頌文對苦苦掙扎的演員了解太多，他們不是不努力，可能是用錯了方法，或許是沒有好機會。
他太知道熱愛演戲卻無從學起的焦慮了，他看過，經歷過，所以他舍不得用刻薄的話打擊她們的自信心。
無盡的等待和打擊，沒有讓他意志消沉，更沒有讓成名的他張揚跋扈。
戲，比人高。
這樣踏實、真誠的好演員實在難得。
有句話說，看看演員們每天私下里在做什么，就知道他們未來能走多遠。
下了臺的張頌文太普通了，特別喜歡逛菜市場。穿著一件軍大衣，擁擠在人群中，看著小販們叫喊。
他和北京地鐵的很多工作人員都熟，“我老坐在那兒，看著每天進進出出的人，就盯著他們看，我想看一些有趣的人。”
他已經習慣了“隱形”，從世俗煙火的煙霧中探索藝術的真正意義。
他在租來的小院子里種了許多花和樹，去收拾花草，把瓜和水果摘下來，豐富生活，體驗四季。
所以當你看到張頌文的時候，你會覺得他很普通。即使現在，還沒有自己的房子。但當他投入演戲時，整個人都會發光。
他不曾抱怨，他說：” 有些我們拍戲的時候的老演員，人家都拍了四五十年的戲，作品比我們多的多，但是可能沒有一部突然間受到比較多的關注，我們才用了 20 年就有人看到了，我覺得很幸運。”
有些人經歷的磨難多了，心腸就會變得堅硬。
但張頌文恰恰相反，他變成了更溫柔更包容的人。
莓莓特別喜歡張頌文這種人，經歷了大風大浪，如今已經身居高位了，但依然能夠向下包容和共情，善待每一個人的高度。這樣溫柔的向下兼容，正是現在很多人身上最缺的東西。
成長應該是變得溫柔，對全世界都溫柔。
希望每個僥幸生于東南枝椏的人，都能像張頌文一樣，溫柔對待那些生于西北枝椏的人。
文末為張頌文點個在看，這樣一個對生活通透、對事業熱忱的好演員，莓莓相信他配得上所有觀眾的喜愛。
