爛尾，是魚叔最怕看到的兩個字。
樓怕爛尾，劇也怕爛尾。
爛的不僅僅是一部作品，爛的也是人們心中的夢，眼中的光。
自從《權力的游戲》史詩級爛尾之后，魚叔就都對HBO的長劇保持謹慎。
臺柱子的重任一度轉到了科幻大作《西部世界》的身上。
不負眾望，《西部世界》第一季即封神。
然而，七年過后，卻疲態盡顯。
上一季就隱隱有了爛尾的跡象。
最新季剛開播時，評論也兩極分化。
好在，后面的劇情又漸入佳境。
播到第三集時，更有「華人演員第一男神」吳彥祖驚喜登場。
雖然正派反派未知，但顯然角色非常關鍵。
出場架勢十足，隱隱有要開掛之感。
這部「神劇」到底還值不值得追下去？
魚叔心里逐漸有了答案。
今天，我就來跟大家好好聊聊它——
《西部世界》第四季
Westworld Season 4
2016年，《西部世界》橫空出世。
在《權力的游戲》完結后，接替了「HBO臺柱子」的重任。
本劇的導演兼編劇，喬納森·諾蘭。
也就是「諾神」克里斯托弗·諾蘭的弟弟。
實際上，弟弟的編劇才華，早已在小熒幕上如魚得水。
被不少美劇愛好者稱為神作的《疑犯追蹤》，就是出自他的手筆。
這回，他繼續發揮自己的腦洞，大力開發這款重磅IP。
《西部世界》由1973年的同名電影改編而來。
后者曾被翻譯成《血洗樂園》，成為我國引進的第一部美國科幻片。
劇版則在保留電影版的大致框架下，進行了大刀闊斧的改編。
先給大家回顧一下前面的大致劇情。
在未來，人類科技已經發展到前所未有的水平。
人工智能可以量產，從外貌身形到言行舉止，看上去都與人類無異。
于是，便有資本家借此打造出一個以「西部世界」為主題的世外樂園。
造價不菲，門票高昂，但物超所值。
因為在西部世界，真的可以為所欲為。
在西部世界，一切現實法則和道德約束全都不再通用。
只有，性欲的釋放與殺戮的滿足。
縱欲，是最常見也是最基本的消遣。
從酒館妓女到良家少女，伸手可得。
殺戮，是這里的高階玩法。
或是結黨營私，或是強搶豪奪。
槍殺、刀割、割喉、分尸……
只要能想出來的手段，在西部世界都能實現。
再加上西部世界里的NPC，都是最頂尖的人工智能。
他們也能做出跟人一模一樣的反應。
或是求饒、或是痛苦、或是反抗、或是掙扎。
這一系列設定，帶給游客最沉浸式的樂園體驗。
這個西部世界，完全就是一個與現實割裂的犯罪樂園。
來到這里的游客，幾乎都是為了釋放自己最原始最陰暗的一面。
他們將自己的歡愉，建立在虐殺樂園中的機器人身上。
長此以往，機器人出現了奇怪的「故障」——
機器人突然有了自我意識和思維，開始反抗虐待他們的人類。
帶頭的，則是「德妹」德洛麗絲（埃文·蕾切爾·伍德飾）。
覺醒后的德妹，帶領一眾機器人在西部世界大開殺戒。
最終醞釀出慘絕人寰的「西部世界大屠殺」。
之后，帶著剩余的機器人，走進人類社會。
故事舞臺也隨之從西部世界，擴大到更龐大的現實世界。
AI覺醒只是開頭，人機大戰只是手段，引起深思才是目的。
《西部世界》前兩季最吸引人的地方，正是在于其豐富的哲思。
比如第一季里，反復引用的一句莎士比亞名言：
「狂暴的歡愉，必將有狂暴的結局」
這既是作為機器人的造物者對沉溺樂園的人類的控訴，也是對機器人反抗人類的精準預言。
縱觀歷史上那些經典科幻題材，「機器人的自我意識」幾乎是永恒不變的話題。
像《銀翼殺手》《人工智能》《機械姬》等電影，都對此進行了探討。
《西部世界》也不例外。
他們都試圖為機器人尋找一個身份——
人類制造的機器人，到底能不能被稱為人？
西部世界中的所有機器人，都達到了以假亂真的地步。
他們被設定了詳實的背景故事、豐富的人物性格、特定的行為習慣。
讓參與其中的游客，完全察覺不出它們不是真實人類。
他們也有細膩的情緒變化。
一顰一笑，嫵媚動人。
片刻之間，就能讓人墜入愛河。
他們還會擁有視之為自由意志的存在。
殊不知，這些編寫好的自由意志，不過是增加游戲體驗度的佐料。
他們看似自由，卻只是籠中鳥。
每次死亡或者每天結束，記憶就會被清空，恢復出廠設置。
新的一天，他們再次重復之前的言行舉止。
他們所謂的人生，不過是程序員編寫好的一個又一個故事。
真實的人生，不過是在機械化地重復每一天。
機器不是人，也不必當成人對待。
玩家們前赴后繼地對他們施以暴行。
槍殺孤苦的農場主，搶劫善良的農婦，強暴無辜的小女孩……
沒人在乎他們的生死，也沒人在乎他們的情感和尊嚴。
作為游客的人類，所在乎的只有釋放獸性的爽意。
梅芙，在西部世界的身份是一名妓院老鴇。
她所經歷的，包括且不限于被殺、被強奸、被搶劫、被虐待等等……
突然某一天，梅芙發現自己會「做夢」。
在夢里，她會重新看到過往自己被虐待、被殺死的景象。
有時候，還會看到不同身份的自己。
一段記憶中，她有一位可愛的小女兒。
而這樣的田園生活，被一位黑衣人游客粗暴地打破。
通過做夢，機器人開始擁有真正的自我意識。
第一步，是擁有記憶。
第二步，是記憶帶來的渴望。
就像梅芙，從她開始拾回記憶，自始至終想要的就是和女兒相聚。
盡管知道那都是人類編寫的故事，但她更在乎的是與女兒在一起的生活經歷。
懂得了最質樸的愛，這樣的機器人，還能不被稱為人類嗎？
也許你會覺得這樣的主題離我們太遠。
畢竟，現實中還無法制造出一個以假亂真的人工智能。
但，所有科幻作品的母題，其實都指向人類本身。
討論機器人能否被稱為人類，也可以換句話說，——
人的定義到底是什么？
在第三季中，本劇又拋出了一個更現實也更尖銳的話題——
人類有自由意志嗎？
樂園之外的人類世界，完全由名為「雷荷波」的人工智能系統掌控。
大到世界格局的走向，小到個人生命的方向，它都能極盡詳實地做好規劃。
也就是說，一個超級機器，為全世界規劃好了路線。
雷荷波監控下的人類世界，看似井然有序，其實暗潮涌動。
小粉的故事線就具有很強的代表性。
為了謀生，他白天刷墻，晚上搶劫。
游走在黑白兩道的他，并非沒想過找個正經工作。
問題是，他找不了。
盡管履歷優秀，能力很強，但就是不被錄用。
究其原因，是雷荷波系統太過強大。
它縝密地規劃好每個人的前進方向，從而掐斷了所有變量。
整個世界的井然有序，建立在每一個人的原地安分之上。
相較之下，這樣的生活又和被寫好劇本的機器人有什么區別。
諷刺的是，這一困局的源頭并非雷荷波系統。
在第三季最后，小粉和德妹一起毀掉了雷荷波系統。
等到了第四季，小粉的生活依然沒有發生多少變化。
原本是工人，如今還是工人。
在一些人看來，機器革命后的生活還不如原來。
也許，不是所有人都渴望「自由意志」。
這般讓人意外的一幕，也和之前福特那句話形成呼應。
「人類，其實才是乘客」
只可惜，再多的哲思也無法拯救《西部世界》口碑的下滑。
來到第四季，這部神劇也面臨著爛尾的爭議。
豆瓣評分從第一季的8.9，跌到如今的8.2。
imdb上，本季第一集只落了個平庸的7.4。
高開低走的局面，不免讓人擔心這部曾經的神劇難「善終」。
一路追過來的魚叔，也有著相似的看法。
與橫空出世時的驚艷相比，如今的《西部世界》似乎變了味。
究其原因，一方面在于世界觀不斷擴大，畫風已然大變。
曾經，「西部世界」只是整座樂園中的一個園區。
觀眾癡迷于其中西部復古與未來科幻相融合的賽博感。
如今的故事舞臺早已不再只是「西部世界」。
隨著角色走出園區，來到更廣闊的世界，味道自然而然地就變了。
借助角色視角，我們得以看到除了西部世界之外的更多園區。
像幕府世界、二戰世界、黃金年代等等。
我們會忍不住驚嘆于主創們的腦洞。
但唯獨就是感受不到「西部世界」的味道。
幕府世界
黃金時代
另一方面，敘事上拖沓嚴重。
《西部世界》一直以多線敘事、模糊時間線見長。
而喬納森·諾蘭本身就喜歡挖坑，鋪長線。
就像第一季里，直到最后一集，才讓4條時間線收攏。
這種敘事手段的好處顯而易見，能最大程度上增加懸疑感。
但劣勢也很明顯。
在經過最初的新鮮感之后，后期只會讓人覺得乏味。
再加上HBO一周更新一集的播出節奏，讓本就慢節奏的敘事，變得更加難以忍受。那些頗有深意的臺詞，也就容易被看作故弄玄虛。
直到本周第三集播出，才逐漸打消了魚叔心中對它爛尾的擔心。
目前看來，這一季有三條時間線。
第一條在未來，即伯納德的故事線。
下線多年歸來，終于成為「AI版奇異博士」，能夠預知未來。
而吳彥祖飾演的新角色，也在這條時間線上。
之后，雙方大概率會合力搞一波大事情。
第二條是現在，即梅芙與小粉。
他們一邊躲避追殺，一邊在解決越來越多的人類被機器替換的陰謀。
第三條時間未知，即德妹的故事線。
如今她的角色，叫克莉絲汀。
長得跟德妹原來角色一模一樣，但言行舉止全然不同。
作為真實人類的克莉絲汀，生活的世界似乎又充斥著濃濃的不真實感。
蘇醒的鏡頭，跟前三季里的鏡頭如出一轍。
不免讓人覺得她是否又是一個等待覺醒的人。
《西部世界》第一季
換衣時閨蜜拿來一白一黑兩雙鞋讓她挑選。
這對應的是之前進入西部世界選擇白帽還是黑帽。
白色向善，黑色向惡。
克莉絲汀選擇了白色。
之后的生活里，還遇上各種怪事。
一直跟蹤他的男人當面跳樓自殺。
地上無數死去的鳥的尸體似乎只有她能看見。
路邊的流浪漢不斷重復著奇怪的話。
這位克莉絲汀，到底是真人，還是另一個版本的機器人，亦或是其他身份。
她的故事走向，勢必將成為之后劇情的關鍵。
不難看出，《西部世界》跟其他大熱劇集比起來，有些「落伍」了。
慢節奏、挖坑多、故事雜。
這些特點像是一把雙刃劍，是缺點也是優點。
而且比較挑觀眾。
在當下這個講究快節奏的刷劇時代，《西部世界》很難給觀眾直接的爽感。
它是一部逆潮流的精心之作。
專注在不緊不慢的敘事節奏中，逐步展開宏大的故事走向。
不到最后一刻，觀眾沒法看到這幅藍圖的全貌。
然而，耐心成了當下最稀少的特質。
各種快節奏、只求在短時間內滿足觀眾快感的影視作品，已然將觀眾的耐心消磨殆盡。
《西部世界》在今天顯得越來越格格不入。
但，它依舊是一部獨特而充滿魅力的美劇。
魚叔還是愿意追下去。
只希望，后續能帶給我們更多驚喜。
不辜負大家的期待，才是真正的走心。
當然，我們也還等著吳彥祖，在本季中大顯身手。
