尊龍生于1952年,如今已69歲,
縱觀尊龍這68年,他是幸運的,也是不幸的。
但其中的幸與不幸,真的只有他自己才能明白。
而對于我們來講,正是他生命中的那份不幸與“凄苦”,讓他無比燦爛。
被遺忘的華人之光:震動世界影史的尊龍,無父無母、無子無女。
若干年前,林青霞拍攝《東方不敗》時,曾不顧第二天有下水戲需要早睡,竟陪著一位男演員打了一夜的麻將,就為了多看他兩眼。
頒獎典禮上,王祖賢曾直勾勾地盯著這位男演員看。
日本媒體稱他是“最美東方男子”,美國《人物雜志》評選他為“全球最美50人”之一。
他是第一位靠美貌征服西方世界的華裔演員,并且同時得到林青霞、王祖賢兩位女神的青睞,堪稱男神中的男神。
在娛樂圈中,眾多的明星里,他們許多人雖然憑著自己的努力成為一代巨星,過上了衣食無憂的生活。
但翻開浮華的另一面,有些人的身世也是非??蓱z的。
如萬梓良、如尊龍。
因為萬梓良出生在臺灣一個有著眾多子女姓胡的家庭里,父母因為生活壓力,于是就把他送到了姓萬的家庭撫養。
后來萬姓人家就給他起名為萬梓良,隨后移居到了香港來謀生,萬梓良就這樣在香港進入了娛樂圈。
因為從小被父母拋棄,多年后養父又去世,沒讀書多少的萬梓良就早早地進入了社會打拼。
1952年10月,香港街頭,一個剛剛出生的嬰兒被裝在竹籃中,棄置在一個破爛的角落。
無人理睬。
這個被拋棄的孤兒,就是后來名滿天下的尊龍。
那時物質短缺,人人生活不易,都不愿意增加負擔。最終,一個年老的上海女人,把嬰兒帶了回去。
棄兒終于有了落腳之地。
但他作為人的磨難,才剛剛開始。
多年前無意中了解到尊龍,從此后一發不可收拾。
他的氣質,除卻天生的顏值加分,更多的是他內心住著一個國王。
除了好看以外,他有一種貴族的獨特的氣質在里面。
尊龍的美在于大氣,面孔棱角分明,有男人的陽剛之氣。
而又不同于男人的粗獷,尊龍的面孔因五官的精致感,
只能說他的絕色氣質,已經留在了那些膠片里,隨著歲月的溫柔,慢慢流傳……
消解掉了一般男性面孔中粗獷的一部分,當然精致感的加成并不會讓尊龍顯得女氣,反而是更為他增添了幾分貴氣感。
他身上融合了西方人的俊朗和東方人的儒雅,可以說是全球通吃。
尊龍10歲那年,養母見他長的還算清秀,把他送到了戲院學戲。
《霸王別姬》里說:
人啊,要想人前顯貴,你必定人后受罪。
其實從那之后,尊龍就過上了和年少“程蝶衣”一樣的生活。
每天早上5點多起,晚上10點睡,除了練功就是練功。
香港固然繁華,也不缺機會,也許身世之故,尊龍在這片山水之地找不到歸宿感。那里的人,行色匆匆,利來利往,給他感覺很焦慮,很不自然。
十八歲那年,有幸得到一對美國夫婦的資助,尊龍放棄邵氏拋出的橄欖枝,毅然去往大洋彼岸。
為解決語言問題,他半工半讀,洗盤子、做廚師、在迪士尼樂園打工、賣冰鎮薄荷酒。幾年時間,憑自身努力,尊龍考入美國戲劇藝術學院。
后來遇到著名經紀人黃美玉,從此開始演藝生涯。
后來他遇到了一個改變命運的機會。
一開始導演貝托魯奇考慮的人選是梁家輝,因為他看過梁家輝的《火龍》,但梁家輝因為塑造過溥儀,再加上貝托魯奇和自己的恩師李翰祥有些恩怨,所以拒絕了。
尊龍當時是導演第一個面試的演員,一眼就相中了他,可是他覺得這男主角來的太容易,又面試了其他很多演員,最后兜兜轉轉還是覺得尊龍最適合,事實證明,尊龍是溥儀的不二人選,演活了溥儀。
整部影片長達3個多小時(電視版219分鐘),但是相比溥儀的一生來說,仍然是太短了。
《末代皇帝》是歷史上第一部獲準進入紫禁城實景拍攝的電影,上映后獲得奧斯卡金像獎包括最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本等九項大獎在內的獎項,是部實打實的佳作。
大家都說,作為演員一輩子能有這么一部戲,絕對是值了。當然,導演貝納爾多的才華不可否認,但一部影片的成功同樣也離不開演員和整個團隊的努力。
當年飾演“婉容”時,陳沖才26歲,但她大氣的五官和豐富的人生經歷,使得她整個人散發著迷人的獨特韻味。
不得不感嘆,陳沖真的是個非常有女人味的人啊!
大氣、華貴的氣質,在陳沖身上體現得淋漓盡致。
最有意思的是這張照片,因為陳沖在拍攝《末代皇帝》前已經成名,有著不小的知名度,因此在故宮拍戲時引來一眾群眾的圍觀。
1987年《末代皇帝》上映時,尊龍已經35歲。
古人云,三十而立,這個年紀正是一個男人一生中最年富力強的黃金時段,此時的尊龍在接下來的數十年中,接連出演了數部著名電影。
1988年,他主演了由魯道夫執導的歷史電影《輝煌時代》,他在電影中飾演一位巴黎藝術收藏家,并且憑借在電影中的出色演繹,他入圍了第4屆獨立精神獎最佳男配角獎,也是在這一年,他獲得了第26屆臺灣電影金馬獎特別獎。
無數人都沉醉在尊龍英俊的面龐和含情的眼神中,林青霞、王祖賢……那些大美女,都沒能逃過尊龍,紛紛拜倒在他的顏值下,成為了他的小迷妹。
但尊龍依然是孤獨的,他獨自一人漂泊在外,無依無靠。他可以有豪華的大房子,有無數的追捧者,卻沒有家人;他的童年沒有母親的疼愛,沒有棒棒糖,他的童年只有欺辱、打罵、排擠……絕望。
他的一切榮耀沒有人一起分享,他的孤獨也無人訴說……
后來,尊龍自降身價,推掉各種片約,在國內拍了電影《自娛自樂》和電視劇《康熙微服私訪記5》,卻沒想到國內有一些媒體就開始大肆炒作尊龍的負面新聞,說他在美國已經混不下去了,就回國撈錢。
尊龍,在國內的名聲終究是意難平。尊龍曾說:“我不是特別會做人,我沒有家,沒有父母,沒有名字,沒有讀書,沒有童年,人與人之間的關系我不大懂。”
那顆赤誠的丹心,因為不合適國內娛樂媒體的八卦體質,終究是被傷透了。
比起大起大落的職業生涯,尊龍的私生活低調到幾乎不為人知。
僅有的一段婚煙是與大學同學Nina Savino,分開后前妻從來沒說過他一句不好,甚至夸他尊重女性。
或許和從小一直被遺棄被欺辱的經歷有關,對于向外界索取,或者向外界擴展勢力的事,他總是自卑又怯懦的!
他曾經坦言,自己喜歡過《末代皇帝》中,飾演皇后的陳沖,但最后陳沖卻選擇嫁給了別人!
曾經有一段采訪:
記者問他:“為何至今未婚”?他回答:“我一直特別喜歡陳沖,但是她還是嫁給別人了,因為我沒用嘛,讓她跑掉了?!?/p>
如今68歲的尊龍隱居溫哥華,依舊孑然一身。
只有幾年前曾被人拍到過和他的狗在公園漫步。
他還領養了兩棵千年古樹,把它們當作祖父祖母。
“每次一見到他們,總會淚流滿面。”
那個傷她的養母,后來他回香港找到了她,心中還會有怨氣,可在看到她牙沒了,人老了,一切恩怨好像也釋然了,終為她養老送終。
拍電影,我從來沒有作假過,我是把自己完全投入的,我演的角色就是我帶有的一個部分,放大了……我這個人,就是我到死的時候所有角色集中起來的樣子。做人,我沒有想過我要這樣做還是那樣做,我只是不想偽裝,我只是想干干凈凈,我的臉是干凈的,因為我的心是干凈的,一個人的所有經歷和善惡都在他的臉上。
以上幾句話都出自尊龍,成長的經歷讓他很簡單,也很難讓人走進他心里:我不大會做人,我沒有家、沒有父母、沒有名字,從小沒有人保護我,只能自己保護自己,所以我就關閉了心門。
廉頗老矣,尚能飯否。
他曾努力和世界連接,和世人連接,努力被大眾接受,卻以失敗告終。人的安全感如果在幼兒時間缺失,終身都會有這個陰影。
他的幼年哪里有安全呢?他得不到愛,也不懂愛,最終只能孤獨的自己愛自己。
但是,你創造了許許多多的角色,永遠記在我們心里。
我們記得尊龍,記得你的孤獨,甚至心疼你的孤獨。
你的一生就是為了書寫電影界的傳奇,就是為了給世人美麗和藝術。
在我們心里,你永遠年輕,雄姿英發。