李睿珺新作《隱入塵煙》，我的觀感很復雜——
一方面感慨于電影對真實西北農村生活毫無粉飾的刻畫；
另一方面，則苛責于電影議題的滯后。
畢竟，近兩年真實發生的一樁樁農村惡性事件，早已刷新了我們的認知底線；
這些復雜頑固的社會問題，遠非一部文藝電影所能承載，在惡劣的真實面前，《隱入塵煙》的批判，顯得有些溫良蒼白和隔靴搔癢。
可畢竟有勝于無，影片能公映就好過沒過審，有作品聚焦農村問題就能引發更多關注。
從導演維度來看，大家喜歡把李睿珺三部鄉村題材作品《告訴他們，我乘白鶴去了》《家在水草豐茂的地方》和這部《隱入塵煙》并稱為「西北宇宙」。
然而，從《隱入塵煙》映射的社會現實來看，真正與它構成“鄉村拆遷宇宙”的，是十一年前上映，票房慘淡，且都評分8.2的另一部影片——《Hello! 樹先生》。
靜下心來仔細想想，兩部電影命題相同，風格相反，一部扎實沉穩，一部癲狂魔幻，馬有鐵和樹先生，卻有著同樣的精神困境：居無定所，愛而不得，在轟轟烈烈的城市化浪潮下，他們要么癲，要么呆，用極端的方式跟世界抗爭，他們是時代的一體兩面。
馬有鐵是誰？
在與貴英結婚之前，馬有鐵是西北某農村最窮的男人。
我們不知道，馬有鐵是因為木訥老實所以窮，還是因為窮加重了木訥老實。
作為馬家的累贅，人到中年，寄人籬下，萬事看人臉色。
在無邊的沙漠和凜冽的橫風里，馬有鐵守著一塊不斷被啃食的綠地，春耕夏耘秋收冬藏。
在與貴英結婚以后，馬有鐵依然是村里最窮的男人。
只是，在這個失禁、佝僂、瘸腿、話少女人的陪伴下，馬有鐵慢慢發覺，干涸粗劣的生活，逐漸松軟、濕潤起來；
田間勞作，有人送水；
回家晚了，有人熱飯；
夜間的炕頭，也不再冷硬。
馬有鐵知道，村里人嘴上說他們般配，其實心里是在調侃取笑；
兩個被嫌棄了大半生的人，哪有什么高調的資格？
但馬有鐵不在乎，眼下最大的愿望，是等秋收賣了苞米，給貴英換上一臺彩色電視機看，明年收成要好，再帶著貴英去市里大醫院“好好看看”。
這天，貴英身上起了疹子，馬有鐵帶貴英下河洗澡；
河水凍透了貴英，第二天突發感冒，半殘的身軀再也堅持不住；
馬有鐵把貴英安頓到床上，端上了飯，蓋好了被，這才下地去了；
在回來的路上，就在那個村民最常聚集的橋頭，貴英不慎落河，溺水身亡。
馬有鐵沒有哭，他又成了那個全村最窮的男人。
時代幽靈的一體兩面
在《隱入塵煙》中，征地拆遷是無法忽視的情節——
為建設文明生態新農村，年久失修5年以上的房子需要推倒翻新，戶主可以拿到1.5萬的拆遷費和1.5萬的裝修費用。事情一經傳開，村民們為獲補貼，紛紛往自家外墻貼上「久未住人」的標簽，這也直接導致了馬有鐵和貴英遭到侄子驅逐。
無獨有偶，11年前那部《Hello 樹先生》里，樹先生的故事同樣發生在征地、拆遷的蒼涼華北平原上；片中用“二豬”這個角色，夸張地呈現了為獲拆遷款，欺壓他人的土豪惡霸。
兩部電影的悲劇，有著相同的誘因：中央為了財政、地方為了稅收、地產商為了財富，拉開了轟轟烈烈的城市化。
城市化好比瓦解道德防線的幽靈一樣，從大都市滲透到小鄉村。
這個幽靈循著人類的蹤跡，啃食著靈魂中一切溫良恭儉讓。
從結果推導來看，這樣的政策幾乎等于把村民往外趕：拋棄土地，進城打工。年輕的、靈活的可以選擇出走，而那些對土地依附度高的、離開農村便無所適從的群體，何去何從？
馬有鐵和樹先生，便是這個幽靈在鄉村肆虐后的極端產物。
看完《隱入塵煙》，觀眾笑稱：學會了蓋房。
這也是整部影片的高光時刻——
馬有鐵一鍬一鍬地和泥、制磚、壘砌，頑強而有力，黝黑的皮膚與周圍的黃土相得益彰；
貴英哆哆嗦嗦、搖搖晃晃，似乎隨時會被手中的濕泥拽倒；
那“造瘟”的毛驢，毫無感情地執行著主人的命令。
眼看他起高樓，這是最原始的生命力。
這一刻，觀眾恍然大悟：原來，沒有按揭、房貸那些字眼，人類也可以憑自己的力量擁有一個家。
于馬有鐵而言，蓋房，既是成全，也是對抗。
他的敵人，是空心化的鄉村，是垮塌的道德，是見利忘義的人心；
而對抗的方式，是無聲且苦悶的。
與之相對的，是樹先生的癲狂和懦弱。
樹先生明確知道，二豬侵占的土地就是占有原本屬于自己的利益，這是明著欺負自己；于是，他用義氣、情分為自己的懦弱披上了一層面紗，最終換來的，只能是進一步的欺凌；
樹先生深刻明白，全村的人都知道自己終日游手好閑、無所事事，就連小孩子都拿他開玩笑；可他仍做出一副忙碌的姿態，生怕被他人看出自己已經被時代所拋棄；
樹先生還知道，盲女不可能因為一杯咖啡就愛上自己，但正因為扎根于內心深處的人格矮化和自卑，讓樹知道自己只配得上這樣一個身體有殘缺的人。
于是又問了——
為什么都娶了一個身體有缺陷的妻子，馬有鐵能把生活過得有滋有味，而樹先生卻因為找不到一臺皇冠做婚車而在婚禮上被打成了豬頭？
究其根源，馬有鐵具備別人搶不走的生活技能，而樹先生卻身無長物，無論在城市還是鄉村，他都找不到自己的位置，只能靠虛幻的想象去嘩眾取寵。
時代的列車，無情碾壓。
馬有鐵變賣一切，喝下農藥，悲愴而果敢；
樹先生則爬上樹枝，徹底瘋癲，釋放而解脫。
時代的幽靈在兩塊土地上空盤旋了一會兒，飄向了它的下一個目標。
被榨干吸凈、敲骨吸髓的當代農村
《隱入塵煙》中的抽血情節很容易看懂。
導演借農民向地主輸血，諷刺了城市不計代價掠奪鄉村資源的現象；
在這一過程中，受益的一方，甚至沒有絲毫感謝的姿態。
地主在城里置辦了豪宅，馬有鐵和貴英在自動旋轉的餐桌旁，顯得如此格格不入；
在第二次進城途中，地主的兒子甚至毫不掩飾地為座椅鋪上了塑料布，以示對貴英失禁的嫌棄；
結算地租時，地主的兒子有零有整支付了馬有鐵，毫不在意對方的救命之恩。
一場買衣服的戲，地主兒子和馬有鐵的前后對比，盡顯兩個群體對于現代社會規則的把握。
是的，資本在盤剝勞動者時，也是“一碼歸一碼”，不念舊，不講情分。
再來看影片中的西北鄉村。
目力所及，全是半彎著腰的老人，偶爾出現的一兩個年輕面孔，也是回來分補貼的。
本就干旱貧瘠的土地，勞動力被徹底抽空，整個群落死氣沉沉，留下來的人，每天都在精神荒漠中越陷越深。
即便如此，象征著傳承新生的燕子窩，也被磨刀霍霍的推土機無情推翻。
在《Hello！樹先生》中，對此刻畫更加深刻。
鏡頭中的華北農村，呈現出一種鬼魅的狀態：樹枝是猙獰的，孩子是野蠻的，雪是漆黑的，鏡頭中的村落，破敗、荒涼、骯臟。
人們只能一支接一支地吸煙，一杯接一杯地喝酒，以求不被這種鬼魅所吞噬；
而隨著樹先生進入城市，畫面逐漸恢復健康和明快。
最后的段落中，隨著情緒的堆積，畫面則呈現出了大量的紅色。導演借用這反生理的暗紅，暗示著被抽干吸凈、失血過多的鄉村，終將陷入狷狂和毀滅。
滾滾人流攜帶著他們往前，看不到未來，他們一直往回看，身后是熟悉的家鄉故土。
兩部電影時隔11年，風格不同卻殊途同歸，這不禁讓人懷疑，這11年內，被鏡頭拍攝的鄉村，真的如新聞中所說發生了翻天覆地的變化嗎？
在短視頻的帶動下，《Hello！樹先生》時隔十年再次翻紅，王寶強抽煙成了網絡名梗；但同題材的《隱入塵煙》卻很難有這樣現象級的聲量，它沒有激烈的沖突，卻有讓人后知后覺的感悟。
筆者看到，它只有在一二線城市有零星的排片，瞬間覺得異常諷刺：一部鄉村現實主義題材的影片，卻得不到它最垂直的觀眾觀看，這也同時證明，社會對鄉村的關注還有所欠缺。
最后呼吁一句：趁還有排片，趕緊去看吧~
