有那么一部電影,上映前毫無宣發(fā),卻不聲不響地入圍了柏林電影節(jié)主單元競賽,明明獲得了豆瓣8.3的超高評分,但是上映7天才拿到355萬的慘淡票房。
這樣一部觀眾“叫好”卻不“叫座”的電影正是天才導(dǎo)演李睿珺執(zhí)導(dǎo),武仁林、海清以及大量非職業(yè)演員共同主演的鄉(xiāng)土電影《隱入塵煙》。
導(dǎo)演的鏡頭像這部電影的名字一樣,悄悄對準(zhǔn)了兩個渺小如“煙塵”一樣的農(nóng)村邊緣人物,一個是老實(shí)肯干像頭倔驢一樣不知疲倦幫三哥家干活的老光棍馬有鐵(武仁林飾),一個是身體殘疾寄住在哥嫂家棚子里的拖油瓶曹貴英(海清飾)。
這倆人一個能干但是窮,另一個身體殘疾干不了太多農(nóng)活,都是兄長心目中的“燙手山芋”,于是就有人從中說和,安排兩人相親結(jié)婚。
整個故事樸素卻透露著不能細(xì)思的悲愴,兩個被社會拋棄的邊緣人就這么被倉促地捆綁在了一起,就像他們結(jié)婚時拍的那張結(jié)婚照一樣,有種被喜色映襯下的悲哀。
不得不說,李睿珺不愧是多次入圍國際各大電影節(jié)的天才鄉(xiāng)土導(dǎo)演,在他的鏡頭下記錄了兩個被生活磋磨得不成樣子的“影子”在被迫捆綁后,如何相擁取暖,慢慢氤氳出鮮活的人氣。
曹貴英身體殘疾,路都走不利索,還經(jīng)常小便失禁尿褲子,在靠體力吃飯的農(nóng)村,她是一個不合格的農(nóng)民,又由于沒有生育能力,她又是一個不合格的妻子,所以嫁不出去的她一直住在哥哥家的草棚子里,風(fēng)吹日曬,還要忍受嫂子的嫌棄。
但是她并不懶,和馬友鐵結(jié)婚后,心疼他在外面干活辛苦,就在家里忙前忙后洗衣做飯,哪怕自己走得不好走得很慢,也堅(jiān)持給地里干活的丈夫送飯送水。
她內(nèi)斂且話很少,但是也能讓觀眾一眼就能看得出來她非常珍惜婚后的生活。
海清的演技給了我很大的驚喜,以往觀眾印象里,她是生活劇中的“演技天花板”,演得也多是瑣碎生活中倔強(qiáng)的小人物,像曹貴英這種低到塵埃里的邊緣人物還是第一次,作為一個土生土長的上海人,能夠把貧困山區(qū)的農(nóng)村婦女演得入木三分,除了過人的演技之外,還需要沉浸式地感受和代入這片貧困的土地。
所以海清接下劇本之后,干脆在導(dǎo)演李睿珺家住了一整年,學(xué)習(xí)用土灶做飯,也學(xué)習(xí)如何干活和喂牲口,最大程度地讓自己接近西北農(nóng)村里那個敏銳且清醒活著的農(nóng)婦曹貴英。
而且曹貴英還不是普通的農(nóng)村婦人,因?yàn)樗眢w殘疾經(jīng)常小便失禁,所以她一邊麻木地接受自己是個拖累的事實(shí),又因?yàn)榻?jīng)常出丑而格外地在乎自尊,那種壓抑的羞恥感很難把握,但是海清演繹得很到位。
比如曹貴英在自己和馬有鐵的新婚之夜,曹貴英不受控制地尿了褲子,她面對陌生的環(huán)境和陌生的枕邊人,尷尬和羞恥無聲地淹沒了她,她只能努力地把屁股扭向火爐那邊,企圖在不被馬有鐵發(fā)現(xiàn)的情況下烤干褲子。
海清在演繹這個角色的時候,大部分時間都是低垂著眼睛,最大程度地避免和別人直接對視,眼睛里的黯淡和麻木像氣泡一樣不斷地涌出屏幕。
但很多時候曹貴英眼睛里的光亮又鮮活地印襯出這個小家的改變,比如馬有鐵連一口好吃的也要揣回來帶給她的時候,把新婚的喜字釘在兩個人和泥搭出來的房子墻上的時候,馬有鐵帶回一只小雞回家養(yǎng)的時候,還有兩個人互相給對方手上印“花”的時候……
她眼睛里的光亮能讓觀眾最直接感受到這個小家庭的生機(jī)盎然。
《隱入塵煙》是一部必須要“扎根”土地的電影,電影中出現(xiàn)的角色除了海清之外基本上全都是非職業(yè)演員和導(dǎo)演的親戚,這些人沒有拍過戲,呈現(xiàn)在鏡頭里的質(zhì)感粗糙且真實(shí),和灰蒙蒙的天空與方言臺詞結(jié)合在一起,有一種讓人落淚的魔力。
就像電影中的臺詞那樣,沒有長腳的莊稼被困在土地里,馬有鐵和曹貴英長了腳卻被莊稼困在地里,他們像影子一樣渺小不起眼,但是見過陽光的影子寧愿化作塵埃,也不愿再回歸麻木與黑暗。