娛樂圈一向是“神顏”駐扎地，在這里從不缺光鮮亮麗的可人兒。
于是，在人人趨之若鶩的圈子里，頗有姿色的明星們為名利爭得頭破血流。
容貌過人尚要如此，那沒有明星相的演員們又當如何自處？
這個問題，張譯回答得十分出彩。
愛演戲會演戲，就連眼神都出彩的張譯，
不靠顏值，只憑演技便能在演藝圈殺出重圍。
雖是大器晚成，可張譯卻成為了觀眾心中的“黑馬”。
可不知從何時起，一向被人稱贊的張譯卻“消失”了。
那么，在他“消失”的背后到底藏了什么秘密？
1.
出生在黑龍江的張譯，是個地道的北方漢子。
書香門第，家境優渥。
母親是語文老師，父親則是音樂老師，
在這個教育氣息濃郁的家庭中，張譯一度被父母寄予厚望。
在父母看來：“只有學習好，以后才能有出路。”
但偏偏，對學習只會產生生理痛苦的張譯，是班級里的墊底學生。
不僅學習不出眾，反而養成了“蔫兒淘”的性格。
上樹捕鳥、下河捉魚，每一樣都少不了張譯的身影。
于是，調皮的張譯少不了挨訓。
但讓父母沒想到的是，正是張譯愛玩愛鬧的性格，曾讓他和父親“逃過一劫”。
那是張譯7歲時，他照常和父親乘坐輪渡去上班。
但那一天不知為何，張譯卻又哭又鬧想要父親帶他去動物園玩耍。
耐不住張譯得哭鬧，父親只好帶他走下了輪渡，
等到傍晚回到家時，張譯的家門口卻被鄰居層層包圍著。
看到父子倆的身影，鄰居更是一窩蜂圍了上去，
正當兩人奇怪時，一個大娘卻對他們說：“你們常常坐的那艘輪渡出事故了。”
兩人面面相覷，張譯的父親更是冒了一身冷汗。
沒成想，從沒走運過的張譯，會被幸運女神照顧。
之后，為了培養張譯的其他學習能力，父母將他送入了各種各樣的學習班。
滑雪、游泳、羽毛球、樂器等等興趣班充斥著張譯的童年生活。
在父母的嚴厲教導下，張譯的藝能成績總算要比別人優異。
也正是童年時期的藝術經歷，才讓張譯在心中種下了文藝的種子。
從小學到高中，張譯從未放棄過藝能訓練，參加的培訓班更是數不勝數。
轉眼之間，張譯成為了一名高一學生。
那時，他的學習成績依舊不出眾，反倒是對播音興趣十足。
從高二起，張譯便奔著報考播音學員的方向努力。
看到張譯的決心后，父母也并未阻攔，但也并不贊同。
于是，在高考那一年，他瞞著父母，偷偷報考了北京廣播學院。
就連填報志愿時，張譯也十分堅決地只填了這一所學校。
結果，那一年的張譯落榜了。
那時的張譯，很痛苦也很堅定，
而他的父母也開始鼓勵他，希望他能找到自己真正喜歡的事業。
恰逢那時，哈爾濱話劇團正在招生，雖然沒有北廣有名氣，
但卻成為了張譯實現夢想的地方。
備戰第二年，張譯成為了一名話劇演員，雖然沒能進入心心念念的播音專業，
但他卻要求自己要做好眼前的一切。
于是，四年以來，張譯苦苦訓練基本功，不逃課，不缺席，
從不熱愛學習的他，也在此時表現出了好學的勁頭。
這樣的改變讓他的父母很是欣慰，也讓張譯的人生就此扭轉了方向。
多年之后，金星曾問過他這樣一個問題：“如果讓你重新選擇，你會選播音員還是演員。”
思索片刻，張譯堅定地回答：“演員。”
或許，從不認為自己幸運的張譯，卻一直被幸運女神光顧。
但那時的張譯，從來不認為自己是一個幸運兒。
因為，剛剛畢業的張譯并不知道自己該何去何從。
2.
四年時間一閃而過，張譯再一次站在人生的分岔路口。
只不過，那時的他依舊迷茫。
是該站在舞臺上演話劇，還是繼續學習深造？
直到戰友文工團的出現，才讓他有了答案。
當時，報考文工團的標準只有一個：演兵必須學兵、像兵。
于是，報考文工團后，張譯被分配到了嚴厲的24軍70師。
在那里，張譯穿上了軍裝，脫胎換骨。
從沒接受過正統訓練的他，生活以及訓練要和新兵同步。
每天早晨的三公里、晚上五公里的跑步訓練，射擊、戰術、整理內務、操練拉練樣樣不少。
但最讓張譯記憶猶新的，還要屬部隊里不拘小節的生活環境。
為了訓練，他曾用臉盆裝過糞便，結果洗洗涮涮之后，這個臉盆又成了裝餃子餡的物件。
咽了咽唾沫后，張譯愣是沒敢吃。
別看部隊條件艱苦，但這段日子卻成為了張譯最美好的回憶。
因為在部隊里，他體驗了一把軍人的風采、戰友之間的深厚情誼，以及令他難以忘懷的初戀。
雖然張譯單眼皮、小眼睛，更沒有明星相，
但他的初戀卻是部隊里出名的美女。
或許是看中了張譯的憨厚性格，兩人順理成章走到了一起。
總而言之，兩人的感情十分要好，甚至達到了見父母的程度。
但當張譯出現在女友父母面前時，卻直接被她的媽媽嘲諷了一番：
“這孩子長得不好看，不像演員，倒像是個大隊干部。”
這句話深深刺痛了張譯的自尊心。
結果，兩人的戀情沒能撐過第二年，便匆匆宣告結束。
在與初戀女友分手后，張譯繼續在部隊里當群眾龍套演員。
雖然只是龍套，張譯卻認真對待，
這樣的生活一晃9年，而張譯也在龍套的位置上苦苦掙扎了9年時光。
2006年，張譯脫下了軍裝，從戰友話劇團轉業。
在脫下軍裝的那一刻，張譯便與自己定下了約定：不演爛戲、不上綜藝，只為當一個真正的演員。
那時，也有不少人認為張譯癡心妄想、底線高于能力。
但偏偏《士兵突擊》的出現，讓張譯的演員夢重新綻放。
3.
2006年，康洪雷準備拍攝一部以軍人為主題的影視作品，
但演員的選角卻讓他十分頭疼。
曾與康洪雷見過一面的張譯，聽聞此信后，迅速聯系導演。
一向不自信的他，放下了臉面，洋洋灑灑寫下了三千字自薦信，列舉了自己的16條優勢。
但當他將信送到康洪雷面前時，對方卻冷冷的哼了一聲。
那一刻，張譯心涼半截，再也沒了自薦的心思。
因為康洪雷曾對他說：“男演員27歲還沒出頭，就洗洗睡吧。”
如今的他，已經28歲，沒樣貌、沒身材，更沒有作品。
就在張譯暗暗低落時，康洪雷卻對他說：“張譯，我餓了怎么辦。”
難得機靈一次的他立刻說：“康導，我請您吃飯。”
但康洪雷卻笑了笑：“我請你吃飯。”
就是簡單的兩句話，讓張譯成為了《士兵突擊》中的史班長。
雖然只有短短的13集，但這個角色卻走進了觀眾的心里。
13集的內容并不多，時間也不長。
很快，張譯就走到了殺青前的最后一幕戲。
在最后一場戲中，高城陪著史今來到了北京天安門城樓。
看到車窗外一幕幕閃過的風景，史今難過地嚎啕大哭。
顫動的雙肩、嘴里還沒吃完的饅頭、以及旁若無人的難過之情，
仿佛張譯便是史今，而他演繹的也只是自己的軍旅生涯。
隨著最后一幕的結束，張譯的“史今之旅”徹底畫上了句號。
但張譯的演藝生涯卻剛剛開始。
因為最后的那一場哭戲，張譯的表演被觀眾連連稱贊。
而他的手邊也因此擺滿了劇本。
2009年，張譯再次出演《我的團長我的團》，而他所飾演的“孟煩”一角，似乎比“史班長”還要出名。
憑借這一角色，張譯拿下了2009中國電視劇榜“最深入人心的電視形象”得大獎。
從史班長到孟煩，張譯徹底在“軍旅題材”的圈子中打響了知名度。
曾經“嫌棄”他的導演，如今卻意外地欣賞他。
于是，張譯被貼上了“軍旅”“軍人”這樣的標簽，
雖然知名度水漲船高，但他卻被困在了單一角色中。
這樣的現狀，讓他苦惱、不解，
甚至不敢走在大街上，生怕被路人認出來。
在壓力的催促下，張譯不得不做出改變。
那一年，他對自己說：
“如果沒有優秀無比的軍人角色，我不會再演，因為我要保護軍人的風采。”
于是，為了擺脫角色羈絆，他又從主角變成了配角，從電視劇走進了電影行列。
4.
2014年，張譯出演電影《親愛的》，因“富商”一角再度出圈，
在電影中，張譯飾演一位走失孩子的富商，
靠著哭戲，他牽動著無數觀眾的內心。
也正因為這個角色，張譯順利打開了電影的大門，走出了單一角色的“囚牢”。
從《山河故人》、《追兇者也》到《雞毛飛上天》，
張譯亦正亦邪、演得了正面人物，又能將反派人物演繹得十分出彩。
在《追兇者也》中，張譯靠著“吃面條”一幕戲，被科班生封為“演技教科書”。
尤其是在《雞毛飛上天》之中，張譯的表現更是人人叫好，
憑借“陳江河”一角，張譯拿下了白玉蘭獎最佳男主角獎。
2018年，再未出演過“軍人形象”的張譯，又一次穿上了軍裝，出現在電影《紅海行動》的鏡頭中。
用他的話來說：“《紅海行動》讓我熱血沸騰。”
果不其然，《紅海行動》的出現引發了電影界的熱潮，而張譯的表現更讓人挑不出毛病。
到了2019年，張譯的電影作品連連上映，而他也來到了作品井噴期。
2020年，靠著《八佰》、《我和我的家鄉》、《金剛川》、《一秒鐘》等電影，
張譯迎來了屬于他的時代，就連粉絲都戲稱2020年是“張譯年”。
而主持人謝楠更是以“投胎式演技”夸贊他。
從默默無聞的草根，到再也挑不出毛病的演員，
張譯苦苦掙扎二十幾年才換來了口碑，自然要百般維護。
而他也用實力證明了，自己想要成為一個好演員的決心。
于是，他從不參加真人秀，用他的話來說：“我覺得自己不合適，不是一個能夠去娛樂大眾的人。”
縱使他知道參加真人秀就能換來更多難以想象的報酬。
但在這個“流量至上”的年代，沒有曝光度似乎就代表著“消失”。
從不炒緋聞、博熱度、上真人秀的張譯，似乎真的沒了消息。
加上在2021年之后，張譯除去《懸崖之上》再無作品，
似乎更加印證了“流量”的重要性。
難道，這位被大眾贊賞的演員當真“消失”了？
其實，張譯只是消失在了大眾視線內，
在別人看不到的角落，他還在悄悄拍攝自己的新作品。
2022年，張譯未上映的作品便有4部，其中不乏名導執導的影視劇。
所以，不是張譯消失了，而是他沒有所謂的“流量”。
但平日里的他，又會積極與觀眾互動。
早年間，在《士兵突擊》開播后，作為演員的張譯就創辦了“士兵突擊”的貼吧，自己當上了吧主。
閑來無趣，他還能洋洋灑灑寫下幾千字，回答觀眾的問題。
但為了不將自己娛樂化，他幾乎很少出現在影視劇之外，
生活中的緋聞近乎于零。
多年來，他與妻子錢玲玲相濡以沫，
而妻子更是放棄了自己的工作，成為了張譯的經紀人，居于幕后為他操勞。
從小演員到大明星，仗義的咖位發生了翻天覆地的變化，但兩人的生活卻一直平靜美好。
張譯更是用實力證明了一個男人的責任和擔當。
于是，張譯十分珍惜羽毛。
對他來說，這不僅是捍衛軍人的莊嚴感，更是一個演員的態度。
但這樣的態度，卻也讓張譯走進了“消失”的境地。
當2020年的主流電影熱度過去后，張譯又將以何種形象示眾呢？
這是張譯留給觀眾和自己的疑題。
“流量至上，娛樂至死”永遠不會是張譯的追求，
但他的“消失”，卻是娛樂圈的“悲哀”與失敗。
