不容易。
近3年來，唯一入圍三大國際電影節主競賽的國產片。
臨上映前撤檔，3個半月后終于回歸。
評分，從7.8漲到今天的8.2。
電影院，太久沒有回歸這樣一份質樸：
《隱入塵煙》
看到這部電影，也許很多人唯一認識的是：
海清。
“你是我的神”今年意外爆火。但再多看一眼，可能會被勸退：農村、方言、非職業演員……
上映4天才勉強200W。
但就是這樣一部不起眼的電影。
卻能給人枝繁葉茂的生命力。
同時也在問：
我們只想好好活著，怎么這么難？P.S. 以下內容涉及嚴重劇透，沒看過的毒飯可先點“在看”并收藏；看過的，請盡情享用，評論分享。
01一位普通人和他的妻子
有鐵（武仁林 飾）在家中排行老四，他很有本事。
喂驢、養豬、拉貨、木匠活、蓋房子，沒有他不會的。
他經常無償給三哥幫忙，也會在燒紙錢時跟已經死去的父母、大哥、二哥說話。
“累不累啊？”“那有啥累的嘛。”
類似的對話，是有鐵的日常，村里人都說他很能干。
有鐵很沒有本事。
人到中年還去鄰居家看電視，鄰居問他：你這么幫你三哥，他怎么連個電視機都沒給你買？
有鐵靦腆地低著頭，不說話。
比起這個，他被村里人笑得更多的，是到現在都沒有討上老婆。
后來，三哥幫他介紹了一個相親對象：貴英（海清 飾）。
她沒一點兒本事，手一直抖，腿腳也不利索，站不穩就沒有力氣，就不算合格的農民。
貴英平常跟著哥哥住，哥哥嫂子住屋里，她就住在草棚里，每天風吹日曬。
也不知道是不是先天的，經常小便失禁。
好久都嫁不出去。
相親那天，貴英的嫂子怕她尿在凳子上，一直催她去廁所。
尿在凳子上不要緊，嫂子更怕這燙手山芋甩不出手。
有鐵和貴英像苦難的兩個繩頭。
從此拴在了一起。
剛結婚的那段時間，兩人就像這張結婚照一樣。
有形的疏離、無聲的隔閡、長久的沉默。
毛姆曾經聊過一種很玄的感覺。
有時，一個人偶然來到了某個地方，卻匪夷所思地對這地方產生了歸屬感。他在這里找到了他心中一直在尋找的那個家。雖然這里的景物他從未見過，這里的人與他素昧平生，但是他會在這里安頓下來，仿佛這里的一切都是他生下來就熟悉的。最后，他會在這里找到安寧。
貴英就是如此。
兩個一無所有的人，能給對方什么？
但有時候幸福沒有定量指標。
你給了什么，什么就是幸福。
有鐵是她的安寧。
苦過累過的人，往往最會心疼人。
她洗衣、做飯、喂雞、養豬，給去田間干活的有鐵送水帶飯，晚上還站在村頭等他拉貨回來。
有鐵則是干最累的活，有什么好吃的都給她留著，讓她“趁熱吃”。
時間長了，兩人過得還是很苦。
不過，臉上會經常帶著笑容，還互相給對方“種花”。
我給你種了個花兒
做了個記號
你跑到哪里就都丟不掉了
村里老房子要拆也不打緊，兩人索性在田邊又蓋了座土房子。和泥、切塊、砌墻、搭房梁，忙活了好一陣兒。
兩人小心翼翼地把“囍”字釘在新房子里，趴在床上，肆無忌憚地笑。
他們要得并不多。
一個遮風擋雨的房子，一塊可以耕種的土地，一個能夠說話的對象。
幸福，就是這么簡單。
比如貴英這輩子都沒想到，能住在自己的房子里，能有自己的家。
有鐵也是。
一個人住的地方，只能叫房子，不是家。有愛才有家。
我們生活在根與石頭中間
我們唱歌但無人傾聽過
我們在夜里來到露天里
只是為了愛
光看題材你就能知道，《隱入塵煙》是一部節奏很慢的電影。
前十分鐘，Sir一點兒都沒看出它有什么不同凡響的地方。
直到二十，或許是三十分鐘以后，我才感受到它呼之欲出的生命力。
它尤如盤起來的一捆繩子，被敘事慢慢拉出去。
等拉到盡頭。
你站在那回望來路，只能看到一座矗立著的山峰。
02
秩序的崩塌
看《隱入塵煙》Sir總想起另一部片。
《活著》。
尤其是那句臺詞：
“雞長大了就變成了鵝，鵝長大了就變成了羊，羊長大了就變成了牛。”
“牛長大了，就可以天天吃餃子，天天吃肉啦。”
《隱入塵煙》有類似的表達。
最初，有鐵只有頭驢，那是他安身立命的根本。
貴英嫁過來后，日子漸漸好了起來，家里也變得很是熱鬧。
兩人跟鄰居借了幾枚雞蛋。
蛋孵出來了小雞，小雞長大變成母雞，母雞一直下蛋，之后又買了小豬崽兒。
兩人同所有本分老實的中國人一樣，堅信只要努力，只要肯干，生活就會越來越好。
豬長大會下豬崽兒，等再有錢了就買驢、買牛。
但故事結局總是驚人的相似：
豬長大了，就該挨宰了。
種地嘛，看天吃飯。
一陣強風、一場暴雨過來，地里的莊稼就斷得斷、倒得倒。
倒了，還能扶起來。
放把土固固，到秋天收的糧食勉強夠吃。
可要是斷了呢？
村里有個大戶，承包了許多人的土地，帶著金鏈子，開著寶馬車，但他說沒錢付地租，欠了村里人很多的錢。
他重病的老爹急需輸血，只有有鐵血型匹配，于是就一次次去輸血。
每次輸血，他都會在家里擺一大桌子菜，讓有鐵和貴英吃，但兩人從來不吃。
有鐵不要錢，只希望他把該付的地租還給大家。
你看。
輸血，又是《活著》。
電影版修改了這一情節，但小說里，有慶因為血型配對，又因為跑得快，第一個到縣醫院給難產的縣長老婆輸血。
結果一管一管，被抽死了……
有鐵呢？
他也會這樣么？
其實有鐵的一生，更像余華另一部作品：《許三觀賣血記》。
許三觀為了娶老婆，為了給孩子治病，為了孩子能在大饑荒時吃到飯，一次次去賣血。
他靠著受難，度過了生命中一場場災難。
直到血頭說他老了，血不配賣給醫院，只配賣給油漆匠。
為什么油漆匠會要呢？因為新家具在上油漆之前要先刷一遍豬血。
有鐵，其實意識不到自己的受難。
人如其名，他有鐵一般的意志，好像生下來就是給人錘的。
Sir一直擔心，有鐵會不會在哪一次輸血中出事，被命運的重錘一下擊穿。
但沒想到，生活卻是從另一個口開始決堤。
03
被埋葬的家
家。
最溫暖的詞匯。
也是最容易坍塌的微小個體，它經不起太大的風雨。房子、驢車、土地、票子，都是可以壓垮它的對象。
余華有兩句廣為流傳的話，被很多人奉為圭臬。
人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。
“活著”在我們中國的語言中充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
有鐵表示有不同意見，他活著就不為忍受。
或者說，婚前他可以忍受。但當他見過生活、見過光明之后，他就不再能忍不了這份苦難與黑暗。
家，缺一點就變成了冢。
沒有了桂英，那個家里的人就沒了念想，沒了心氣。
當時相親，三哥嫌驢吵，狠狠打它，有鐵一個人坐那生悶氣。
現在，有鐵把驢放了。
曾經，母雞跑去老房子下蛋，有鐵說什么都要把它抱回來，那是他跟貴英一起呵護著孵出來的。
現在，有鐵把母雞都放了。
從前有鐵什么都沒，但他沒感覺自己缺了什么。
當有了貴英，他感覺到了擁有，人不再是一頭不吭聲只拉磨的驢。
當沒有了貴英，原本的一切都失去了，現在擁有的也變得沒了意思。
照相館里，店員將貴英的結婚照一截，換成黑白底色。
有鐵默默接過回了家，用遺照換下墻上的“囍”字。
桌上擺著一瓶農藥。
陽光刺眼，有鐵手上編的草驢經歷曝曬。隨著時間推移，它從彎曲被曬直，驕傲地挺立，再到被曬彎，耷拉著腦袋……
從此，有鐵再也沒有在鏡頭中正面出現。
有鐵去哪了呢？
你看不見。
但你應該知道結局。
有鐵和貴英是社會里的失語者。
你翻遍主流的記錄，找不到他們活過的痕跡。
他們像麥子一樣，一半是穗粒被機器收割，一半是秸稈遺棄在土里，自行腐爛。
《隱入塵煙》的導演，就是要為失語者們，找回他們的聲音。
李睿珺。
從小在甘肅農村長大，90年代初村子才大規模通電，片中很多場景都是他兒時的記憶。
你知道的。
青年導演的另一個自帶屬性是窮。《隱入塵煙》里，飾演有鐵的武仁林是他的姨夫，喊有鐵相親的是他妻子，貴英嫂子是他媽媽，組織大家開會獻血的村長是他爸爸。
窮有時候也有好處，比如粗糙的真實感。海清為了融入那個真實的環境，在他們家待了近一年。吃飯、睡覺、趕集、干活、學方言……
《隱入塵煙》式對鄉土的依戀，對死亡的直面，一直是李睿珺創作的母題。
如果說，30年前張藝謀陳凱歌們的《紅高粱》《黃土地》，還是彼時人共通的厚重悲涼。
那么今天，李睿珺系列電影中主角的生命經歷，已經成了現代文明里不可多得的色彩。看一部少一部。
《家在水草豐茂的地方》，李睿珺自編自導。
最重要的臺詞之一：
只有遠離鎮子的地方水草才會豐茂
但悖論一般的。
只有遠離鎮子的水草豐茂的地方，才是他們真正的家。直到有一天。孩子想叩問歷史、找尋父輩，卻再也看不到家的方向。只能看到工業煙囪不停排出濃煙。
《告訴他們，我乘白鶴去了》，改編自蘇童的同名小說。走到人生盡頭的老馬，不愿意被火葬。他想被土葬，覺得那樣可以駕鶴西去。
爺爺死在土里頭比死在火里頭強
孩子不相信。
爺爺你騙人，根本就沒有白鶴
我舅舅說你把湖里的鴨子當成白鶴了
甚至老馬自己也不相信。
可他還是堅持想被土葬，甚至自己為自己刨坑。
來，來，開始埋爺爺
影片沒有直接呈現孩子為爺爺封土的畫面。那天下午陽光很好，孩子輕輕把一束野花放在老馬頭前，便手牽手向遠方走去。
土地，往往用生機遮蔽了殘忍。
也像我們能看到的，到處的陽光、繁忙的都市、興奮的年輕人。
但是在地圖被折疊起來的地方。
生活在以我們看不見的方式瓦解、消融，最后隱入塵煙。
那是失去了故鄉的裕固族人。
是埋在樹下，等待白鶴的老頭。
是在苦難中生出花來，依然在自己的一畝三分地上無處容身的有鐵和貴英……
祖祖輩輩就是這樣。
是沉默、低垂的麥子，看不見飛舞的鐮刀。
誠實、勤勞、謙遜，就能安然度過這一生嗎？
中國人所特有的隱忍，就是我們自愿選擇的生存模式嗎？
看完《隱入煙塵》Sir當然是感動的。
但不想說這個感動和自我感動，就是苦難的解藥。
因為困難不會在失語中，“解決了”。
我們知道，每一顆埋進了塵土的麥子，都還欠著一個交代。
