武俠，一直是中國人跳不過的情結。
每個人的心中都曾暗藏過一個刀光劍影、行走江湖的武俠夢。
暢想自己大碗喝酒、大塊吃肉，結交天下豪杰，論劍華山之巔，最終名震武林，抱得美人歸。
不論哪一個年代生人，都有一部屬于自己的武俠。
它可以是金庸、古龍、梁羽生，可以是喬峰、李尋歡、張丹楓，也可以是《笑傲江湖》《小李飛刀》《武林外史》。
既有噴涌而出的愛恨情仇，浩然正氣的家國情懷，又有掙脫束縛的血肉之軀，滄海一笑的極致浪漫。
這就是武俠片帶給人們的英雄夢，只是這個夢還未過百年卻已在消失不見的邊緣瘋狂徘徊，叫人好不心疼。
中國電影根植于上海，武俠自然也在此生根發芽。
1928年，明星電影公司上映了一部由張石川導演，鄭正秋編劇的《火燒紅蓮寺》。
這兩位第一代導演的領軍人，讓怪力亂神的武俠風在全國彌漫，三年內連拍18集，跟風之作多達227部。
但沒過多久這股風便被強行偃旗息鼓，武俠熱戛然而止。
一些導演輾轉來到香港，于1935年拍出了第19集《火燒紅蓮寺》，武俠電影的傳統也在香港得到傳承。
武俠在香港落腳，從此中國武俠開始發揚光大。
但起初的武俠還是比較稚嫩的，邵氏的動作設計很古板，還經常唱幾段戲曲，
時間一久，這類泛濫老套的武俠便不再受歡迎了，邵氏公司老板決定摒棄以前的模式，開創新派武俠。
彼時，幸好兩個人的出現重新為武俠定下了標準，后來者皆以此為基礎。
他們就是張徹與胡金銓，硬派武俠和詩意武俠的代表，一部《獨臂刀》，一部《俠女》讓武俠重煥生機。
《獨臂刀》一經上映，大受歡迎，成為第一部票房過百萬的影片，也成了當時武俠敘事電影的典范，新派武俠開始流行。
但真正引起轟動，標志著新派武俠成熟起來的電影是《俠女》。
《俠女》在票房上慘敗，可在獎項與后世影響力上卻很難有武俠電影能與之相媲美。
胡金銓自己出錢參賽剪輯的三小時國際版送往戛納參賽，一舉拿下戛納技術大獎，將中國武俠片推向了世界，武俠片這一類型被世界認可，載入世界電影史。
《獨臂刀》和《俠女》各有千秋，皆成一派，無所謂高低之分。
《獨臂刀》的剛，《俠女》的柔，都是武俠中奉行的剛柔并濟，張徹和胡金銓是各自領域的大師，后來者都是門徒。
《獨臂刀》看似血漿滿地，劍走偏鋒，其實偏中求正，情義兩全。
片中男主孤苦一人，獨留一臂，殘存一譜，斷刃一刀，這四個意象每個都扣了一個字——缺，而缺的反面是圓。
方剛如果不是孤兒，或許無緣師從齊如風；如果沒有斷臂，或許以后只是個護院；如果未遇殘譜，或許刀法平平；
如果不是獨臂，或許決戰時反丟性命，正是這一路的缺，反倒最終成圓，而這個圓則是情義兩全，也是后來武俠片中必不可少的元素。（來源于《電影》雜志）
《俠女》中的空間敘事，影像語言都堪稱一絕，畫面和劇本方面頗具巧思。
片中的竹林、斗笠俠客、勢力迫害、輕功、射箭、野外拍攝等武俠元素，皆由《俠女》獨創。
尤其是竹林一戰中的輕靈飄逸。
胡金銓通過剪輯技巧讓女俠飛身上樹，俯沖向下的鏡頭技驚四座，該片段也被冠以“中國武俠第一刀”的美譽。
他們之后的徐克、李安、張藝謀等人都是在模仿他的樣子拍武俠，再在片中將自己的個人風格加進去，成為自己的代表作。
徐克、程小東的《笑傲江湖》完全秉承了《俠女》的風格。
但相較于《俠女》的一板一眼，《笑傲江湖》在敘事技巧、剪輯方式，以及威亞的運用上都有不小的創新。
輔以黃沾作詞的《滄海一聲笑》，電影中俠義精神的超脫世俗讓武俠片不再是呈現打斗的藝術，還可以兼具內涵。
《笑傲江湖》的大獲成功，讓續集《東方不敗》含著金湯勺出生。
《笑傲江湖之東方不敗》融合了三位大家的風格，胡金銓的詩意，張徹《金燕子》中的女扮男裝，以及黑澤明劍戟片中的日本武士。
徐克讓《笑傲江湖》的故事由江湖轉向廟堂，弱化原著中解構社會、重塑飄逸、靈動的江湖秩序的主線，側重于家國天下。
再加上李連杰、關之琳、李嘉欣、林青霞、袁潔瑩，以及黃沾的詞，共同造就了這部臉好看、人難得、劍無倫、曲不絕，看完讓人蕩氣回腸的電影。
《笑傲江湖》的萬人空巷引發了香港和內地武俠片的第三次狂潮。
內地在香港電影和黑澤明劍戟片，以及意大利西部片的基礎上，創新了另一種武俠類型片——西部武俠片，《雙旗鎮刀客》便是其中的代表作。
《雙旗鎮刀客》是一個很中國式的故事。
用意大利西部電影的表現形式，展現了屬于中國邊漠的神話，頗具古老神話的味道。
有在荒漠躍馬揚鞭的大全升格鏡頭，也有待煙霧散開決斗已停的高潮迭起，還有關于性別關系與鎮民群像的塑造。
雖然故事簡單但情節十分精彩，尤其是美術方面，整體給人一個“酷”字，堪稱大陸武俠片里最頂級的作品，沒有之一。
在《笑傲江湖》《雙旗鎮刀客》等武俠片的推波助瀾下，武俠片在90年代大行其道。
但任何事物就怕后繼乏力，到了90年代末期，大陸再也難以拍出像《黃河大俠》《雙旗鎮刀客》這類武俠片，徐克也難現自己的輝煌。
武俠片自此進入了蕭條時期，各類粗制濫造層出不窮，不斷消磨觀眾的耐心，直到200年《臥虎藏龍》的石破天驚。
李安的《臥虎藏龍》也是對《俠女》的延續。
片中有兩場打戲令人拍案叫絕，一場是竹海對決，一場是武場對決，前者借鑒了《俠女》的竹林之斗，后者李安采取百家之長。
竹林對決帶有濃厚舞蹈格式。
周潤發和章子怡在竹林之中瀟灑飄逸，怎一個美字了得。
這場戲，李安在中國的禪道中揉進劍道表達自己發揮的禪學思想，又突出道法自然和一切有形的道家思想。
此片段一出來，那醉人的東方神秘色彩撲面而來，是一部揉合動作、寫意與文藝氣質的電影。
武場對決的拍攝手法質樸自然，具有美與情懷之感。
讓人眼花繚亂的動作，東方主義的武俠魅力皆通過楊紫瓊和章子怡的打斗中體現出來。
再搭配譚盾、馬友友的音樂，袁和平的動作設計，以及李安的文藝氣息，真正有文化的電影躍然于眼前。
《臥虎藏龍》在全球大獲成功。
在北美成為美國電影史上第一部超過1億美元票房的外語片，最終票房2.05億美元。
在獎項上更是開創了華語電影的歷史，包括最佳外語片在內四項奧斯卡大獎，是華語電影唯一一次由華人投資、導演并被奧斯卡認可的作品。
就這樣，《臥虎藏龍》為武俠片打了一針雞血，催生了張藝謀的《英雄》。
張藝謀很早就想拍武俠題材，《英雄》的劇本在《臥虎藏龍》未上映之前就寫好了，但《臥虎藏龍》的橫空出世讓張藝謀有些力不從心。
因為不論《英雄》怎么拍，都會被人詬病抄襲或模仿《臥虎藏龍》，而且張藝謀還會因此承擔巨大壓力，所以干脆放棄了這個項目。
但制片人江志強認為由《臥虎藏龍》帶起來的武俠市場極好，便力勸張藝謀執導，這才有了內地第一部產業化的純商業片《英雄》。
《英雄》雖不及《臥虎藏龍》那般成功，但也讓中國武俠片享譽全球。
敘事結構上，借鑒了《羅生門》，但不以故事為主，而是用色彩和畫面講故事。
動作設計突破傳統的一招一式，以詩情畫意與寫意絕美為主，琴音、雨滴、大漠都是動作的一部分。
這種意境讓《英雄》被美國《時代周刊》評為2004年度全球十大佳片，與效仿《俠女》的《十面埋伏》并列第一，武俠片走入好萊塢。
然而由李安和張藝謀帶起的這股武俠浪潮終究只是一股風，成功的只有他們兩人。
后來的模仿者都沒有形成氣候，中國武俠片也止于他們兩人，從此不再被重視，漸漸被人遺忘。
2008年，漫威宇宙的第一部超英電影《鋼鐵俠》上映，開啟了超英滿天橫飛的時代，武俠片很少被人提及。
這一年，內地年度票房前十有一半是喜劇電影。
2012年之后，這種情況更盛，中國電影票房總榜基本就是三種類型，主旋律、喜劇片、超級英雄，武俠片徹底沒有生存空間。
只可惜，只有中國才能拍出來的詩情畫意的武俠，現在已然成為了一種歷史的符號，時代的眼淚，叫人嘆惜。
