武俠，一直是中國(guó)人跳不過(guò)的情結(jié)。
每個(gè)人的心中都曾暗藏過(guò)一個(gè)刀光劍影、行走江湖的武俠夢(mèng)。
暢想自己大碗喝酒、大塊吃肉，結(jié)交天下豪杰，論劍華山之巔，最終名震武林，抱得美人歸。
不論哪一個(gè)年代生人，都有一部屬于自己的武俠。
它可以是金庸、古龍、梁羽生，可以是喬峰、李尋歡、張丹楓，也可以是《笑傲江湖》《小李飛刀》《武林外史》。
既有噴涌而出的愛(ài)恨情仇，浩然正氣的家國(guó)情懷，又有掙脫束縛的血肉之軀，滄海一笑的極致浪漫。
這就是武俠片帶給人們的英雄夢(mèng)，只是這個(gè)夢(mèng)還未過(guò)百年卻已在消失不見(jiàn)的邊緣瘋狂徘徊，叫人好不心疼。
中國(guó)電影根植于上海，武俠自然也在此生根發(fā)芽。
1928年，明星電影公司上映了一部由張石川導(dǎo)演，鄭正秋編劇的《火燒紅蓮寺》。
這兩位第一代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人，讓怪力亂神的武俠風(fēng)在全國(guó)彌漫，三年內(nèi)連拍18集，跟風(fēng)之作多達(dá)227部。
但沒(méi)過(guò)多久這股風(fēng)便被強(qiáng)行偃旗息鼓，武俠熱戛然而止。
一些導(dǎo)演輾轉(zhuǎn)來(lái)到香港，于1935年拍出了第19集《火燒紅蓮寺》，武俠電影的傳統(tǒng)也在香港得到傳承。
武俠在香港落腳，從此中國(guó)武俠開(kāi)始發(fā)揚(yáng)光大。
但起初的武俠還是比較稚嫩的，邵氏的動(dòng)作設(shè)計(jì)很古板，還經(jīng)常唱幾段戲曲，
時(shí)間一久，這類(lèi)泛濫老套的武俠便不再受歡迎了，邵氏公司老板決定摒棄以前的模式，開(kāi)創(chuàng)新派武俠。
彼時(shí)，幸好兩個(gè)人的出現(xiàn)重新為武俠定下了標(biāo)準(zhǔn)，后來(lái)者皆以此為基礎(chǔ)。
他們就是張徹與胡金銓?zhuān)才晌鋫b和詩(shī)意武俠的代表，一部《獨(dú)臂刀》，一部《俠女》讓武俠重?zé)ㄉ鷻C(jī)。
《獨(dú)臂刀》一經(jīng)上映，大受歡迎，成為第一部票房過(guò)百萬(wàn)的影片，也成了當(dāng)時(shí)武俠敘事電影的典范，新派武俠開(kāi)始流行。
但真正引起轟動(dòng)，標(biāo)志著新派武俠成熟起來(lái)的電影是《俠女》。
《俠女》在票房上慘敗，可在獎(jiǎng)項(xiàng)與后世影響力上卻很難有武俠電影能與之相媲美。
胡金銓自己出錢(qián)參賽剪輯的三小時(shí)國(guó)際版送往戛納參賽，一舉拿下戛納技術(shù)大獎(jiǎng)，將中國(guó)武俠片推向了世界，武俠片這一類(lèi)型被世界認(rèn)可，載入世界電影史。
《獨(dú)臂刀》和《俠女》各有千秋，皆成一派，無(wú)所謂高低之分。
《獨(dú)臂刀》的剛，《俠女》的柔，都是武俠中奉行的剛?cè)岵?jì)，張徹和胡金銓是各自領(lǐng)域的大師，后來(lái)者都是門(mén)徒。
《獨(dú)臂刀》看似血漿滿(mǎn)地，劍走偏鋒，其實(shí)偏中求正，情義兩全。
片中男主孤苦一人，獨(dú)留一臂，殘存一譜，斷刃一刀，這四個(gè)意象每個(gè)都扣了一個(gè)字——缺，而缺的反面是圓。
方剛?cè)绻皇枪聝?，或許無(wú)緣師從齊如風(fēng)；如果沒(méi)有斷臂，或許以后只是個(gè)護(hù)院；如果未遇殘譜，或許刀法平平；
如果不是獨(dú)臂，或許決戰(zhàn)時(shí)反丟性命，正是這一路的缺，反倒最終成圓，而這個(gè)圓則是情義兩全，也是后來(lái)武俠片中必不可少的元素。（來(lái)源于《電影》雜志）
《俠女》中的空間敘事，影像語(yǔ)言都堪稱(chēng)一絕，畫(huà)面和劇本方面頗具巧思。
片中的竹林、斗笠俠客、勢(shì)力迫害、輕功、射箭、野外拍攝等武俠元素，皆由《俠女》獨(dú)創(chuàng)。
尤其是竹林一戰(zhàn)中的輕靈飄逸。
胡金銓通過(guò)剪輯技巧讓女俠飛身上樹(shù)，俯沖向下的鏡頭技驚四座，該片段也被冠以“中國(guó)武俠第一刀”的美譽(yù)。
他們之后的徐克、李安、張藝謀等人都是在模仿他的樣子拍武俠，再在片中將自己的個(gè)人風(fēng)格加進(jìn)去，成為自己的代表作。
徐克、程小東的《笑傲江湖》完全秉承了《俠女》的風(fēng)格。
但相較于《俠女》的一板一眼，《笑傲江湖》在敘事技巧、剪輯方式，以及威亞的運(yùn)用上都有不小的創(chuàng)新。
輔以黃沾作詞的《滄海一聲笑》，電影中俠義精神的超脫世俗讓武俠片不再是呈現(xiàn)打斗的藝術(shù)，還可以兼具內(nèi)涵。
《笑傲江湖》的大獲成功，讓續(xù)集《東方不敗》含著金湯勺出生。
《笑傲江湖之東方不敗》融合了三位大家的風(fēng)格，胡金銓的詩(shī)意，張徹《金燕子》中的女扮男裝，以及黑澤明劍戟片中的日本武士。
徐克讓《笑傲江湖》的故事由江湖轉(zhuǎn)向廟堂，弱化原著中解構(gòu)社會(huì)、重塑飄逸、靈動(dòng)的江湖秩序的主線(xiàn)，側(cè)重于家國(guó)天下。
再加上李連杰、關(guān)之琳、李嘉欣、林青霞、袁潔瑩，以及黃沾的詞，共同造就了這部臉好看、人難得、劍無(wú)倫、曲不絕，看完讓人蕩氣回腸的電影。
《笑傲江湖》的萬(wàn)人空巷引發(fā)了香港和內(nèi)地武俠片的第三次狂潮。
內(nèi)地在香港電影和黑澤明劍戟片，以及意大利西部片的基礎(chǔ)上，創(chuàng)新了另一種武俠類(lèi)型片——西部武俠片，《雙旗鎮(zhèn)刀客》便是其中的代表作。
《雙旗鎮(zhèn)刀客》是一個(gè)很中國(guó)式的故事。
用意大利西部電影的表現(xiàn)形式，展現(xiàn)了屬于中國(guó)邊漠的神話(huà)，頗具古老神話(huà)的味道。
有在荒漠躍馬揚(yáng)鞭的大全升格鏡頭，也有待煙霧散開(kāi)決斗已停的高潮迭起，還有關(guān)于性別關(guān)系與鎮(zhèn)民群像的塑造。
雖然故事簡(jiǎn)單但情節(jié)十分精彩，尤其是美術(shù)方面，整體給人一個(gè)“酷”字，堪稱(chēng)大陸武俠片里最頂級(jí)的作品，沒(méi)有之一。
在《笑傲江湖》《雙旗鎮(zhèn)刀客》等武俠片的推波助瀾下，武俠片在90年代大行其道。
但任何事物就怕后繼乏力，到了90年代末期，大陸再也難以拍出像《黃河大俠》《雙旗鎮(zhèn)刀客》這類(lèi)武俠片，徐克也難現(xiàn)自己的輝煌。
武俠片自此進(jìn)入了蕭條時(shí)期，各類(lèi)粗制濫造層出不窮，不斷消磨觀眾的耐心，直到200年《臥虎藏龍》的石破天驚。
李安的《臥虎藏龍》也是對(duì)《俠女》的延續(xù)。
片中有兩場(chǎng)打戲令人拍案叫絕，一場(chǎng)是竹海對(duì)決，一場(chǎng)是武場(chǎng)對(duì)決，前者借鑒了《俠女》的竹林之斗，后者李安采取百家之長(zhǎng)。
竹林對(duì)決帶有濃厚舞蹈格式。
周潤(rùn)發(fā)和章子怡在竹林之中瀟灑飄逸，怎一個(gè)美字了得。
這場(chǎng)戲，李安在中國(guó)的禪道中揉進(jìn)劍道表達(dá)自己發(fā)揮的禪學(xué)思想，又突出道法自然和一切有形的道家思想。
此片段一出來(lái)，那醉人的東方神秘色彩撲面而來(lái)，是一部揉合動(dòng)作、寫(xiě)意與文藝氣質(zhì)的電影。
武場(chǎng)對(duì)決的拍攝手法質(zhì)樸自然，具有美與情懷之感。
讓人眼花繚亂的動(dòng)作，東方主義的武俠魅力皆通過(guò)楊紫瓊和章子怡的打斗中體現(xiàn)出來(lái)。
再搭配譚盾、馬友友的音樂(lè)，袁和平的動(dòng)作設(shè)計(jì)，以及李安的文藝氣息，真正有文化的電影躍然于眼前。
《臥虎藏龍》在全球大獲成功。
在北美成為美國(guó)電影史上第一部超過(guò)1億美元票房的外語(yǔ)片，最終票房2.05億美元。
在獎(jiǎng)項(xiàng)上更是開(kāi)創(chuàng)了華語(yǔ)電影的歷史，包括最佳外語(yǔ)片在內(nèi)四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，是華語(yǔ)電影唯一一次由華人投資、導(dǎo)演并被奧斯卡認(rèn)可的作品。
就這樣，《臥虎藏龍》為武俠片打了一針雞血，催生了張藝謀的《英雄》。
張藝謀很早就想拍武俠題材，《英雄》的劇本在《臥虎藏龍》未上映之前就寫(xiě)好了，但《臥虎藏龍》的橫空出世讓張藝謀有些力不從心。
因?yàn)椴徽摗队⑿邸吩趺磁?，都?huì)被人詬病抄襲或模仿《臥虎藏龍》，而且張藝謀還會(huì)因此承擔(dān)巨大壓力，所以干脆放棄了這個(gè)項(xiàng)目。
但制片人江志強(qiáng)認(rèn)為由《臥虎藏龍》帶起來(lái)的武俠市場(chǎng)極好，便力勸張藝謀執(zhí)導(dǎo)，這才有了內(nèi)地第一部產(chǎn)業(yè)化的純商業(yè)片《英雄》。
《英雄》雖不及《臥虎藏龍》那般成功，但也讓中國(guó)武俠片享譽(yù)全球。
敘事結(jié)構(gòu)上，借鑒了《羅生門(mén)》，但不以故事為主，而是用色彩和畫(huà)面講故事。
動(dòng)作設(shè)計(jì)突破傳統(tǒng)的一招一式，以詩(shī)情畫(huà)意與寫(xiě)意絕美為主，琴音、雨滴、大漠都是動(dòng)作的一部分。
這種意境讓《英雄》被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為2004年度全球十大佳片，與效仿《俠女》的《十面埋伏》并列第一，武俠片走入好萊塢。
然而由李安和張藝謀帶起的這股武俠浪潮終究只是一股風(fēng)，成功的只有他們兩人。
后來(lái)的模仿者都沒(méi)有形成氣候，中國(guó)武俠片也止于他們兩人，從此不再被重視，漸漸被人遺忘。
2008年，漫威宇宙的第一部超英電影《鋼鐵俠》上映，開(kāi)啟了超英滿(mǎn)天橫飛的時(shí)代，武俠片很少被人提及。
這一年，內(nèi)地年度票房前十有一半是喜劇電影。
2012年之后，這種情況更盛，中國(guó)電影票房總榜基本就是三種類(lèi)型，主旋律、喜劇片、超級(jí)英雄，武俠片徹底沒(méi)有生存空間。
只可惜，只有中國(guó)才能拍出來(lái)的詩(shī)情畫(huà)意的武俠，現(xiàn)在已然成為了一種歷史的符號(hào)，時(shí)代的眼淚，叫人嘆惜。
