深夜，雨絲清澈濃重，鼓聲低沉緊湊，危機(jī)四伏。
沒錯，是殺人的夜。
一位贏了錢的盲人，被賭坊的殺手半路截了下來。
以為那是他的末路？錯！
盲人雖盲，卻能“聽風(fēng)識人”。
敵人出刀，他出傘。
敵人索命，他斷骨。
敵人拼盡全力強(qiáng)攻，他卻在分秒速之間不費吹灰之力，以點滴手腕力量，掀翻八尺大漢。
盲人“萬花叢中過，片葉不沾身”的高超技藝，打出了豪邁之氣，打出了絕美之意，還有江湖浩蕩。
這是《目中無人》的第一場打戲，干凈利落、拳拳到肉、一氣呵成、酣暢淋漓。
這段僅僅24秒的打戲一出場，就已經(jīng)讓全網(wǎng)炸了鍋。
雖然豆瓣7.1分看起來不算驚艷，但這個成績已經(jīng)排在2022年國產(chǎn)電影前十，更是網(wǎng)大的頂端之作。
這次，久違的中國武俠片，真的回來了！
傳統(tǒng)武俠片的故事并不復(fù)雜，《目中無人》也不例外。故事發(fā)生在唐朝，天寶年間。“安史之亂”后，盛唐迅速衰落。七年之后，叛亂雖然結(jié)束，但禮法殆盡，繁華不復(fù)。經(jīng)歷過戰(zhàn)火的國家， 滿目瘡痍只是表象，最嚴(yán)重的是秩序的混亂和黑暗。賭坊里，莊家明目張膽地出老千。名門貴族可以一手遮天，官府有證據(jù)都不敢抓。
而平民百姓，除了小心翼翼，就只有屈打成招。
男主成瞎子，是大理寺登記在冊的捉刀人。
電影中解釋，因為世道動蕩，各州縣設(shè)天下懸賞，請江湖人士代緝法外之徒。
簡而言之，捉刀人就是：捉刀辦事，用命換錢。
值得注意的是，中國歷史上捉拿案犯的向來只有朝廷中人，這種角色大致借鑒于好萊塢西部片的“賞金獵人”。
成瞎子這次是捉了朝廷重犯，去涼城領(lǐng)賞的。
路上，成瞎子路過酒家，酒太香了，就在那里暫歇。
沒想到，今天是酒家女倪燕大喜的日子。
酒不賣。
但倪燕大方熱情，直接邀請成瞎子，進(jìn)來免費喝一杯。
新郎官和鄉(xiāng)親們都來了，大家吃肉喝酒、載歌載舞，一片歡樂祥和。
但倪燕哥哥的到來，卻讓在場的鄉(xiāng)親們，瑟瑟發(fā)抖。
原來，哥哥，是個殺人不眨眼的惡棍。
鄉(xiāng)親們又怕又恨，紛紛離場。
只有成瞎子，技高人膽大，繼續(xù)留下來喝酒。
最后喝到大醉，靠在老伙計（馬）的身上睡著了。
但一覺醒來，婚禮變葬禮。
院里，哥哥和新郎官已經(jīng)斷了氣。
屋里，倪燕雖然活著，卻已經(jīng)被凌辱，只因命硬幸免于難。
倪燕想找官府要一個公道，但最后自己卻成了犯人，官家的解釋是：
夫君被大哥殺害，倪燕手刃兄長。
那晚究竟發(fā)生了什么？誰是這場滅門案的真兇？
原本不想插手的成瞎子，是如何一步步被卷入這場勢力龐大的暗黑紛爭中的？
《目中無人》為什么能出圈？因為它足夠純粹。
在打戲上，雖然也有一些慢動作和后期合成特效。
但在速度和動作設(shè)計上，回歸了“真刀實槍，拳拳到肉”的打法。
一雙錯骨手，一把聽風(fēng)刀，一招樓蘭斬。
三秒殺一圈，充分發(fā)揮了主演謝苗的個人優(yōu)勢。
觀眾完全會因為打斗場面在盛夏汗毛豎起，感受到那種懟到肉里的疼。
而且，“俠客”的刀指向誰，從來不問原因，他咬定的事情，就是要做到底。
在“禮法殆盡”的背景下，用拳頭解決一切，以暴制暴的“沖動”和“慘烈”是武俠片打戲中最大的爽點。
在劇情上，它脈絡(luò)清晰，沒有太多利益權(quán)衡和情感糾葛。
成瞎子為倪燕復(fù)仇，沒有金錢和色誘，已經(jīng)為她得罪了官府的成瞎子，甚至不知道倪燕長什么樣子。
成瞎子行走江湖多年，曾是東山狼突營成乙，戰(zhàn)場上所向披靡的瘟神。
是看到各種重器與酷刑時，都見怪不怪的冷面人。
他見過太多不平事，經(jīng)歷過太多生死瞬間，早就打定主意遠(yuǎn)離朝堂是非，給自己留一條活命。
但活命的成瞎子不再是成乙，頂多是渾水摸魚領(lǐng)工錢的某某某。
普普通通酒家女，如何點亮了他心中“俠”的精神？
第一次出手，是因為倪燕請瞎子喝了好酒。
古詩里講，酒逢知己千杯少。
電影《東邪西毒》中也有經(jīng)典臺詞：你知道喝酒與喝水的區(qū)別嗎？酒越喝越暖，水越飲越寒。
行走江湖的俠者，可以沒有同伴，可以忍饑挨餓，但從來不能缺酒。
這也是為什么倪燕全家慘遭滅門，還被誣陷是兇手時，成瞎子會對她有特別的牽掛。
而之后的打戲，幾次用上了“酒”這個道具，也分明是在用一種隱蔽的方式深化“酒”對俠客的意義。
死人坊里，空間狹長，物品過多，而敵人速度極快，來無影去無蹤。
成瞎子趁機(jī)含上一口酒，等他襲來之時噴上，方能“以味定位”。
雪地決戰(zhàn)時，成瞎子直接橫切酒壺，待酒水四濺時，拔刀擦火，向敵人掃射，方能以一敵十。
（雪花、酒、火，絕美）
第二次出手，不是因為倪燕被關(guān)在死人坊放血。
而是因為她用顫抖的聲音告訴瞎子：他們逼我，承認(rèn)我沒做過的事情。
江湖俠義，快意恩仇。
最核心的，就是自由的精神和道義，而“逼”這個字，是對俠客最大的冒犯。
可能有觀眾也注意到了，在這場戲中，也就是電影進(jìn)行到了40分鐘之后，成瞎子才第一次拔刀。
而拔刀，才是成瞎子人生的又一個分水嶺，他不想再做瞎子了，他要睜眼看世界。
在人物塑造上，主角人物也足夠簡單。
成瞎子沒有親人，只有一位紅顏知己琴娘和一匹馬。
他活著的唯一目的，攢錢治眼，雖然他也知道那是琴娘的謊言，但有活著的理由就還能活下去。
他殺人無數(shù)，看盡世態(tài)炎涼，心底卻有著最簡單的善。
懸賞的犯人，本可以直接提頭，但成瞎子舍不得殺。
第一場打戲，成瞎子說完“天黑路險，雨夜好殺人”之后，沒有拿起刀，而是選擇放下刀。
面對普通的官家和老百姓，瞎子大多使用的是分筋錯骨手，不為自己留麻煩，也沒有傷及性命。
為倪燕復(fù)仇，沒有權(quán)錢交易，更沒有情感美色誘惑，完全是因為她的“酒”與“迫”，喚醒了他曾經(jīng)那顆滾燙的赤子之心。
之后，必然不計后果，為她復(fù)仇。
大俠者，有大簡大善。
《目中無人》不是院線電影，是6月愛奇藝云影院上線的一部網(wǎng)絡(luò)電影，對的，它是網(wǎng)大。
愛奇藝云影院是和會員體系獨立的，也就是說，你是會員，但要完整看完《目中無人》，也需要花6塊錢。
到今天，它彈幕不斷輸出“炸裂、好看、值了，比影院電影好看”等口碑，算是這種模式的一個小奇跡。
從2022年4月1日起，愛奇藝正式升級了網(wǎng)絡(luò)電影分賬模式，取消平臺定級，“會員分賬有效時長”代替“前6分鐘有效觀看”，單點分賬的影片還可以疊加收獲會員分賬期收益。
這意味著什么？平臺進(jìn)一步把作品交給觀眾，把定價權(quán)交給片方——“是騾子是馬，不用什么權(quán)威和制度判定，拉出來遛遛吧。”
也正因為如此，《目中無人》迎來了真正意義的破圈。劉偉強(qiáng)感慨，從前香港的武俠片回來了。小米創(chuàng)始人雷軍也發(fā)微博：“武打干脆利落，故事一氣呵成?！?/p>
在動輒幾個億投資的電影市場，你難以想象，這樣一部武俠片，投資才800萬。
男主謝苗，童星出身，雖然名氣沒有釋小龍大，但也在九十年代初，與李連杰、周潤發(fā)、吳孟達(dá)有過合作，基本功絕對過硬，而這次的成瞎子一角，處處透著沉穩(wěn)、老辣。
（現(xiàn)在的謝苗可以稱得上是新一代打星，曾在《大漢十三將》《辛棄疾1162》等多部古裝作品中有不錯的表現(xiàn)，稱得上是網(wǎng)絡(luò)電影領(lǐng)域的頭部演員）
制片人魏君子是專業(yè)的武俠片研究者，曾與許可合作了2017版《奇門遁甲》以及2020版《奇門遁甲》。在接受央視點名表揚的時候，他特意強(qiáng)調(diào)，在武俠片不那么受歡迎的市場，如何用低成本取得高品質(zhì)。
最后，不得不提的，編劇兼導(dǎo)演楊秉佳。
他是一個90后，學(xué)的新聞，非科班出身，做了8年編劇。他喜歡武俠片，從畢業(yè)開始的夢想就是，當(dāng)導(dǎo)演。
他很珍惜這“800萬給的機(jī)會”，把自己理解的中國傳統(tǒng)武俠片風(fēng)骨，看過的當(dāng)代犯罪片和好萊塢西部片，甚至日本劍戟片全部融合其中——“拍片的過程，大部分我靠直覺。”
我非常非常喜歡整個團(tuán)隊的匠心，雖然是低成本，但絕對不糊弄。
首先，有足夠詳實和深厚的歷史背景，每個細(xì)節(jié)，都有意味深長的出處，哪怕是一閃而過的場景。
片中郭將軍應(yīng)該是平定安史之亂，避居洛陽榮養(yǎng)的郭子儀，他為了避免朝廷猜忌，假裝聲色犬馬，有場戲《滿床笏》就是唱他在洛陽過壽時的奢華場景。
因此這場戲很成立：聽聞成乙要找未來女婿的麻煩，郭將軍于公于私都不蹚渾水，自然退婚，派親兵上門退訂，打耳光，更能自污。
成乙與琴娘嘮嗑的場景布置，兩人中間那一鍋熱氣騰騰的可不是肉湯，而是茶。
去過法門寺的人都見過武則天供奉的茶具，包括碾子等，唐朝人用茶葉加上生姜、橘皮、胡椒之類的調(diào)味料，加工成一鍋湯來喝，所謂茶湯。
我也非常喜歡導(dǎo)演楊秉佳自身的審美，藝術(shù)創(chuàng)作者，對于人才來說，首先要模仿，對于天才來說，主要靠直覺。
創(chuàng)作者本身的審美和天賦，是作品的分水嶺，跟錢無關(guān)，挺殘酷的。
（《目中無人》的一些閑筆，古龍筆下那種，荒村酒家，一匹馬，一根盲杖，捉刀緝盜，浪跡天涯，都有了）
我很贊成魏君子（有意思的是，他是一個從影評人最終轉(zhuǎn)變制片人的電影從業(yè)者）的話——
“你給的錢越多，就會越依賴特效或其他手段，不一定達(dá)到現(xiàn)在觀眾看到的水準(zhǔn)，所以我永遠(yuǎn)不認(rèn)為成本，是影響創(chuàng)作的絕對因素，還是要靠對電影的熱愛，對創(chuàng)作的努力?！?/p>
魏君子說自己很幸運遇到了這幫年輕、有沖勁、有才華的團(tuán)隊，我想說，我們需要更多這樣的團(tuán)隊。
疫情對電影行業(yè)影響當(dāng)然深刻，審查制度等等都是，但賈樟柯最近說的話還是發(fā)人深省，“不要用疫情掩蓋目前電影行業(yè)自身存在的大量問題，這是我們所有從業(yè)者以及觀眾，最終都要去買單的。”
《目中無人》讓我看到蓬勃的、不畏的、初生牛犢不怕虎的電影新生力量，他們帶著對工業(yè)的熟悉、足夠的全球性的閱片營養(yǎng)、獨特的審美和直覺，最重要，對電影的熱血和初心，他們是中國電影的希望。
《目中無人》6月就登錄愛奇藝云影院了，種種原因，我看晚了。
但是，好飯不怕晚，請，繼續(xù)雄起吧。
