最近很感慨的一個(gè)娛樂新聞，是高圓圓自己接受采訪時(shí)說：
“我作為演員的天分是有限的。”
“對自己其實(shí)挺失望的。”
說的時(shí)候一臉真誠，還有些不好意思，大概是覺得自己愧對這么多年觀眾的喜愛。
雖然我知道我不配，但看采訪的那一刻，我還是有點(diǎn)心疼高圓圓。
這么多年來，高圓圓曾一度抗拒談?wù)撟约旱耐饷病?/p>
每次出現(xiàn)，都心有不甘地嘗試突破“花瓶”的身份。
然而，掙扎多年，她遺憾地發(fā)現(xiàn)，推開外貌這扇門，里面空空如也。
高圓圓把這種空空，歸因于“沒有天分”。
殊不知，讓她空空的并非“天分”，而是教條和枷鎖。
高圓圓，是一個(gè)一輩子都沒有發(fā)過瘋的女人。
01
野孩子
鏡頭前永遠(yuǎn)恬靜淡然的高圓圓，也曾有過自由又肆意的童年。
父母都是航空部工程師，帶著她住在離北京市很遠(yuǎn)的航空部大院里。
與其說是大院，不如說是城鄉(xiāng)結(jié)合部，屋子被大片大片田野包圍。
在自然的環(huán)境中，高圓圓的生命得到最原始的綻放。
她整天在泥里跟別的男孩女孩一起瘋跑、玩耍。
每次跑得比男孩還快，勝負(fù)心上來了，從后面一薅，還能把人拽下來，自己沖到前面去。
她肆無忌憚地跟男孩聊天，大聲唱歌……然而，這樣的快樂，很快在上學(xué)后宣告結(jié)束，且永遠(yuǎn)不再回來。
攔住高圓圓的不是別的，正是她的美貌。
軍訓(xùn)時(shí)，有男生唱歌，她也曾經(jīng)大剌剌地舉手說我也要唱。
隨之而來的，卻是旁邊女生竊竊私語，說她喜歡這個(gè)男生。
十幾歲的年紀(jì)，高圓圓就出落地清秀美麗。這在學(xué)校里，并不是件好事。
她總是很容易被注意到，被一些男生喜歡，也被一些女生針對。
高圓圓一時(shí)不知如何應(yīng)對，為了自我保護(hù)，她只能謹(jǐn)小慎微，生怕惹著別人。
這是她的自我馴化，但另一方面高圓圓還深深受到她身邊的“成功女性”的影響。
第一個(gè)影響她的是班主任，那是個(gè)優(yōu)雅的老太太，不喜歡張揚(yáng)的女生，教育她們要做淑女。
第二個(gè)影響她的是母親，母親向來溫文爾雅，病弱后就更規(guī)矩。
慢慢地，高圓圓從一個(gè)本活潑開朗的姑娘，變得沉默、內(nèi)斂，再也沒有發(fā)過瘋。
02
小白兔
“我被馴化成功了。”
高圓圓能想起來的有關(guān)青春期的回憶里，壓根沒有過叛逆，她永遠(yuǎn)乖順地像一只小白兔。
那年代，清純又文靜的女學(xué)生形象可是稀缺貨。
多少民謠里唱著，白衣飄飄的女同學(xué)，就是高圓圓的樣子。
難怪，那天她只是跟同學(xué)去王府井，就一眼被路過的星探發(fā)覺，拉去拍廣告，拍電影。
導(dǎo)演要的就是她的本色：
“你別演，千萬別演，生活中什么樣就什么樣！”
高圓圓的本色，到底什么樣？
是《十七歲的單車》里的羞澀可愛。
是《愛情麻辣燙》里的梨花帶雨、欲語還休。
也是《開往春天的地鐵》里的清爽純凈。
這就是高圓圓的本色，出奇地一致，沒有一點(diǎn)點(diǎn)突兀地和她這張臉匹配。
沒錯(cuò)，這就是所有男人心中的純白“初戀”臉。
可是啊！電影是門大學(xué)問，只有特型演員才一直“本色”出演。
高圓圓如果次次都像“花瓶”一樣，只為了符合導(dǎo)演心中一個(gè)特定的美的形象，站在那里笑笑就夠了，有什么意思？
高圓圓不知道有什么意思，因?yàn)樗傻倪@件事兒，就是沒什么意思。
她不喜歡這個(gè)行業(yè)，也不打算做演員。
她報(bào)了普通大學(xué)，打算一輩子當(dāng)一個(gè)辦公室里平平穩(wěn)穩(wěn)的小文秘。
但命中注定，這張臉不能平平穩(wěn)穩(wěn)。
就在高圓圓不再想著演戲的時(shí)候，一個(gè)叫“周芷若”的角色找上門來。
不再是符號化的乖乖女，而是從善良純凈，黑化成一朵“黑蓮花”。
“周芷若”身上，有高圓圓從未遇見過的復(fù)雜。
那是高圓圓，第一次感覺自己在演戲，也她第一次嘗到做演員的過癮。
2003年，這部兩岸合拍版的劇版《倚天屠龍記》一出，席卷大陸。
高圓圓更是把觀眾迷得神魂顛倒。
各色劇本伴隨著鮮花掌聲，朝高圓圓涌過來，齊齊把她推向那條“星光大道”——做演員、當(dāng)明星。
不由分說。
高圓圓也應(yīng)著掌聲，稀里糊涂地接了一部又一部戲，離她的小秘書愿望越來越遠(yuǎn)。
然而，做演員，最基本的就是“解放天性”。
但高圓圓從來沒有解放過，從她出落得楚楚動人那一年開始，她甚至連一次吶喊都不曾有過。
只能選擇聽搖滾，聽唱的人，替她吶喊出聲。
03
差評
花瓶、大花瓶，花期很長的大花瓶。
30歲時(shí)，高圓圓還幾乎只有這一個(gè)標(biāo)簽。
她不是沒有嘗試突破自己，也接了幾個(gè)有挑戰(zhàn)性的角色。
她演《南京南京》里的姜淑云，演《搜索》里的葉藍(lán)秋，還演《青紅》里的青紅。
然而，這些角色無一例外地，都讓她更沮喪——
“我就是沒有天分啊。”
拍《南京南京》時(shí)，她極度認(rèn)真和投入，強(qiáng)迫自己沉浸在角色悲傷中。
可她就是演不好。
悲傷的、喜悅的、憤怒的、躁郁的……在她臉上，就像通通被裝在套子里一樣，被消聲靜音，被捆綁束縛。
“無論導(dǎo)演怎么指導(dǎo)，我就是找不到那種感覺。”
有場戲拍完，卡地一聲，高圓圓應(yīng)聲羞愧痛哭。
周圍人說：“你看你，拍完了倒是哭了。”
是啊，拍完了，她又失敗了一次，能不哭嗎？
明知道觀眾又要罵她了，能不哭嗎？
因?yàn)樗歉邎A圓，雖然演技遲遲無法突破，但關(guān)于她美貌的贊譽(yù)從未停止，還一次又一次封神。
幾乎，高圓圓的每一部作品都備受關(guān)注——《青紅》《寶貝計(jì)劃》《男才女貌》《左右》……
尤其是2005年，她主演的《青紅》被提名戛納電影節(jié)。
高圓圓原本可以像章子怡一樣，穿著紅肚兜去紅毯上搶風(fēng)頭。可她不自信，覺得自己演的很差，當(dāng)著媒體就說要“退圈”。
“我不可能當(dāng)戛納影后。”
“我發(fā)揮挺差的，當(dāng)時(shí)狀態(tài)不好，很遺憾。”
“我不想變成太職業(yè)的電影人。”
這樣的人，注定是沒辦法演好戲的。
因?yàn)檎伦逾f過演員要有信念感，演戲的唯一訣竅，就是相信。
可高圓圓很少對自己相信。
于是，2010年拍電影《搜索》，已經(jīng)出道14年的高圓圓，還像個(gè)新人一樣，最多一次，在現(xiàn)場被陳凱歌喊卡喊了近40條。
04
害怕
除了在演戲上陷入困境，高圓圓也很不適應(yīng)這個(gè)圈兒里的交際。
2005年，26歲的高圓圓去香港參加一個(gè)電影節(jié)。
所有人在里面推杯換盞，觥籌交錯(cuò)，她卻覺得在這種場合跟人打交道是“最深的人生災(zāi)難”。
“你們不要看我，我也不想看到你們，你們不要過來跟我講話，我也不知道跟你們講什么。”
那天晚上，高圓圓背對著所有人，面對一棵樹站了一夜。
后來她去參加時(shí)尚活動，被工作人員打扮鮮亮，卻寧愿整場躲在洗手間里，也不愿意出去跟人交際。
“就想賴在那兒，覺得好自在啊，在洗手間里。”
洗手間成了高圓圓的安全感，當(dāng)她“重度社恐”時(shí)，她就往洗手間鉆。
外地里，光鮮、靚麗、人生贏家。
內(nèi)心卻，自卑、擰巴、過度掙扎。
這樣的日子，高圓圓不知道自己熬了多久，也不知道自己能撐到什么時(shí)候。
高圓圓想象過無數(shù)次，觀眾將她拋棄，她就在罵聲中應(yīng)聲倒下。
但好在，觀眾對她不錯(cuò)，除了說她是花瓶，對她的事業(yè)期待并不高。
高圓圓也甘愿“隱退”，走向家庭。
“我其實(shí)真的就是一個(gè)平庸的人。”
有將近3年的時(shí)間，高圓圓沒有拍戲，在家里陪母親，陪女兒，陪家人，與家人共生。
每天早上，迎接一個(gè)小孩起床，陪她玩耍，做家務(wù)，午飯后睡一覺……..日復(fù)一日。
這樣的日子里，大明星高圓圓消失了，取而代之的是“母親”“女兒”“妻子”，這樣籠統(tǒng)的稱呼。
高圓圓發(fā)現(xiàn)，與家人待在一起，才是她最舒適的狀態(tài)。
“我需要為人付出，被人需要，要沉浸在親密關(guān)系里，才能獲得平衡和滿足”。
而演戲這件事兒，從來沒有給她帶來這樣的感覺。
她消磨了斗志，躲在家庭的羽翼下。即使代價(jià)是她必須褪下華服，洗盡鉛華，歸于煙火。
但，高圓圓真的接受了自己的“平庸”嗎？
不一定。
05
遺憾
“有的時(shí)候也會覺得遺憾。”陪女兒的時(shí)候，高圓圓也會開小差地幻想。
這一副好皮囊，怎么就沒有派上用場？
“是不是可以拍一些更好的作品？”
“如果那個(gè)時(shí)候選擇離開北京到一個(gè)陌生城市，我會變成什么樣？”
高圓圓這輩子太順了，她除了聽從命運(yùn)安排，從來沒有自己去主動爭取些什么。
老天給她什么她就接著。
不過，高圓圓也試圖抗?fàn)庍^，她嘗試和藝術(shù)家談戀愛，讓她一窺隨心所欲的靠靈感而活的人生。
但這段感情，因?yàn)閺垇問|不想結(jié)婚，草草結(jié)束。
△來源：揚(yáng)子晚報(bào)
也嘗試性感示人，可大家夸她還是那兩個(gè)字：漂亮！“
這些較勁和抗?fàn)幫ㄍㄊ ?/p>
甚至曾讓她付出過慘痛的代價(jià)，被人稱作“小三”。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，高圓圓終于認(rèn)清自己這輩子是不可能瘋一次了：
“我希望自己能放肆一點(diǎn)，但我沒這個(gè)特質(zhì)。”
2012年，演完令她備受折磨的電影《搜索》之后，高圓圓選擇自降身價(jià)，去演電視劇。
《我們結(jié)婚吧》《一生一世》《完美伴侶》……
家長里短，婆婆媽媽，但拍起來輕松、有趣。
那可不是現(xiàn)在，連章子怡都去拍電視劇了。
曾經(jīng)的電影演員和電視劇演員之間有一條隱形的“鄙視鏈”，畢竟奢牌只認(rèn)電影演員。
于是，杜琪峰怒其不爭。
陳凱歌說：“你也太急了，《搜索》之后一定會有更多高質(zhì)量的劇本找上門的。”
可高圓圓知道，越高質(zhì)量的劇本，她越怕，也越可能被罵。
與其在片場痛苦內(nèi)耗，不如選擇舒適的活法。
結(jié)婚后，高圓圓減少了大部分工作量，一半時(shí)間工作，一半時(shí)間待在家里。
有人問她參不參加浪姐，她直白回答：
“我沒有任何才藝可以展現(xiàn)。”
是啊，那可是唱跳舞臺，你不能讓高圓圓表演一個(gè)站立笑吧。
當(dāng)然，高圓圓這句話還有一個(gè)意思，她承認(rèn)了——“我就是花瓶”。
她永遠(yuǎn)不可能像周迅一樣，只要畫面一幀一幀過去，就能讓人覺察出細(xì)微的情緒流動。
以前的高圓圓很痛苦，尤其是當(dāng)她努力把面前的門，一扇扇推開，卻發(fā)現(xiàn)里面除了容貌，空無一物。
她尷尬沮喪，跌入谷底。
現(xiàn)在高圓圓坦然接受了這個(gè)事實(shí)。
好在，這個(gè)時(shí)代也允許這些已經(jīng)賺了錢的明星去過自己想要的生活。
只要她們不亂搞營銷，只要她們不演戲，美美地出現(xiàn)在秀場、紅毯和采訪中就夠了。
高圓圓真的是想開了，但也許偶爾，她也會遺憾，遺憾自己一輩子沒發(fā)過一次瘋。
-END-
部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)，侵刪。
參考資料：
1、人物 《高圓圓，女生「無我」》
2、十三邀 高圓圓
3、《我，39》高圓圓
4、三聯(lián)周刊專訪《高圓圓：幸福感與美貌無關(guān)》
5、揚(yáng)子晚報(bào)《高圓圓趙又廷情史曝光：女方愛文青，男方緋聞多》
谷小歌
清華小姐姐，韓寒【ONE.一個(gè)】APP作者，寫小說，寫娛樂。分享新鮮人、新鮮事。
