1967年11月15日,王勁松出生在江蘇無錫的一個普通工人家庭中,年幼的王勁松長得十分可愛,但家庭的貧窮與困難卻也沒能因他的到來而得到一絲一毫的改變。
他的父親在長期工礦企業工作,以一己之力支撐著這個上有老下有小的家庭,后來又因為工作調動,王勁松全家搬遷到徐州居住。因此,這個在無錫出生的孩子,還沒來得及將故鄉存留在記憶中便踏上了背井離鄉的道路。
王勁松的父親和大多數傳統的中國老一輩一樣,不求兒女成龍成鳳,但求衣食無憂即可。所以他一直希望兒子以后能夠好好讀書,考上個好的學校,學到一門實用的技術,將來能夠用來養家糊口,平穩度過一生就是最大的福氣了。
但王勁松一生都在與父親的期望背道而馳。
王勁松從小就不喜歡學習,他十分癡迷于看電影,電影里面的大俠、警察、武術家等等曾在他幼小的心靈中留下了不可磨滅的印記。
那時王勁松看的主要是“兩根竹竿挑著布”的露天電影,一開始免費,后來人越來越多,放電影的人就圈個院子收5分錢一張的門票。
為了看電影,王勁松扒過墻頭,鞋子都被擠掉了,回家經常免不了父親的一頓打;有時候他也會偷偷出去撿垃圾來賣,每次賺回來的錢都存在一個鐵管子里,一到周末他必定會出現在那個不像電影院的“電影院”里面,就像工人準時打卡上班一般。
每次看完電影,王勁松都會記下一兩句片尾曲,然后一路哼唱地走回家,苦中作樂,好不快活。
四年級時,王勁松的老師給學生們留下了一篇名為《我的夢想》的作文練習,讓每個人回去將自己的夢想寫出來,并且說明理由。
等到交作業時,老師雖然發現學生們的夢想雖不盡相同,但是還是醫生、教師、科學家一類占據了絕對主流,唯獨有一個學生的夢想顯得十分“另類”,這個學生就是王勁松。
他寫的夢想是:“我想當一個電影院售票員,因為我很喜歡看電影,只要從事了這個職業,我就能每天免費看電影了?!?/p>
王勁松的夢想雖然很小,但卻異常真實,他的老師溫柔地給他留來一句評語:“與其看別人演,不如自己去演,在售票員的前面還有一個職業是演員,你可以加油去嘗試一下,祝你早日夢想成真。”
這一句話,開啟了王勁松的夢想,也開啟了他的另一段人生。
等到王勁松讀到高三的時候,成績也只是處于中間末尾的位置,按照當時的升學率他肯定是考不上大學的,但是他的父親還是執意要求王勁松嘗試一下,考不上就繼續復讀,直到考上為止。要是實在不想讀書就要跟著父親去干工礦,成為一個工人。對此王勁松十萬個不愿意,
他知道報考理工科,是幾乎沒有可能考得上了,于是18歲的王勁松把心一橫,背著父母把自己的志愿改成了某音樂學院的聲樂系。
然而,天不遂人愿,哪怕報了分數比較低的藝術,王勁松還是沒有考上,成績單下達的那一天,他一個人在江邊獨坐了一個下午。
第二天,就在王勁松要將結果向父母公布時,他的一個好朋友找上了門,問王勁松還想不想再搏一把,現在還有一個機會可以沖一下。本來王勁松早已心如死灰了,但是聽完朋友介紹的招生條件后,他還是決定再試一試。
因為當年江西省戲劇學校的招生條件是這樣的:“要求男生身高1米75以上,聲音條件好,形體協調就行。形體協調也簡單,會做廣播體操就可以?!?/p>
王勁松心想:第一,我身高超過1米75;第二,我會做廣播體操;第三,我可以大聲說話??磥砦覊驐l件??!
于是王勁松又報考了江蘇省戲劇學院表演專業,這一次他終于考上了。
得償所愿的王勁松終于松了一口氣,但如何向父母交代又成了一大難題,更何況這個學校的學費不低,對于工薪階級的父母來說無疑又是一大負擔。
眼看著開學日期一天天接近,王勁松就像熱鍋上的螞蟻一般去,急得團團轉,但又無可奈何。終于,在一個平靜的晚上,王勁松還是頂不住壓力的折磨,他選擇把全部實情道出,然后靜靜地等待父母的抉擇。
王勁松以為一直以來脾氣很大的父親肯定要揍他,但是令人意外的是,那一次,他的父親出奇地冷靜,他一直聽王勁松把話說完,但是也許是一時之間信息量太大,聽完話之后他沒有任何的語言表達,而是一個人默默走回了房間抽起了煙。
至此,一個晚上父子倆也沒能說上話。
第二天早上,昨晚徹夜難眠的王勁松渾渾噩噩走出屋子,但他發現父母早已經離家務工,而桌子上則留下了一筆“巨款”,一張綠油油的百元大鈔,在錢的一邊還有紙張,上邊寫著:“你想去就拿著這筆錢,不想去就別動這個錢,至于如何自處,你看著做?!?/p>
王勁松看著桌子上得到“血汗錢”沉默了半晌,然后一咬牙便把錢攥在手上,接著回到屋子里簡單收拾了衣服被裝就踏上了南下的路途,從此開始了他南北漂泊的演藝之路。
360公里,8個小時,一個19歲的少年懷里揣著100塊錢,由北向南貫穿了整個南京城,為了省錢,下車后王勁松并沒有選擇在附近的賓館停留,而是一路向著旁人問路,步行走到學校。
下車時才是午夜時分,而等到王勁松來到學校門口時天幕已經破曉,晨曦已初現。
王勁松在后來的采訪中曾回憶這段經歷,他坦言道:“這是我一生中走過的最長的路,當我到達目的地的時候,我整個人都很疲憊,但是我卻又感覺我渾身充滿力量,因為我知道,無論多么艱難,我走到了我想要的地方,我想我有機會在這里改變我那該死的命運。”
但王勁松的演藝之路,似乎比他深夜在南京城走得更遠,更顯得艱辛。
入學后,王勁松和侯勇、周惠林成為了同學,雖是同學,但卻同人不同命。
侯勇與周惠林都是科班出身,而半路出家的王勁松沒有任何基礎,這讓他跟其他從小學起的同學差距巨大。加上王勁松的營養不良,長得面黃肌瘦的,像個“竹竿子”,表演基礎又差,甚至有的老師都放棄了他。
所以王勁松的成績一直排在班級的倒數幾名,但是即便如此,他也未曾放棄,不論寒暑,他總是來到教室最早的那一個,也是離開教室最晚的那一個。
如此恒心與毅力,終于打動了一個人,那就是王勁松的恩師程俊。
程俊不忍見一個曾為了學表演拼了命的孩子就此沉淪,那是剛上大學的第一年暑假,程俊主動找到王勁松,對他說:“你能不回家嗎,你的基礎不是很好,留下來我給你免費補習。
能遇良師,王勁松實在是求之不得,別說免費補習了,就算是收費補習,他都會選擇打工賺錢來參加補習的,于是王勁松立馬滿口答應下來。
那個暑假是酷熱的,但又是溫暖的,熱的溫度,暖的是人心。白天程俊老師幫他補課,教他表演技巧,給他講解了繪畫、雕塑等藝術領域的知識,還給他介紹一些名作欣賞。
程俊老師還知道王勁松的生活條件不是很好,所以每次中午和晚餐都故意讓她多做一點飯菜,然后還將王勁松留下吃飯,一個暑假以后,王勁松還真的胖了5斤。
晚上睡覺的時候,王勁松就偷偷翻墻回學校宿舍,躺在自己的床上,不敢開燈,因為當時的學校是不給學生在假期里留宿的。
一個好學,一個肯教,師徒兩人就這樣相互扶持著度過了那個夏天。
程俊老師對王勁松的幫助,讓他一輩子都忘不了。甚至可以說程俊才是王勁松演藝事業真正意義上的啟蒙老師。
一個暑假的時間里,她不僅開拓了王勁松的藝術視野,更是讓王勁松的專業技能有了很大的提升。在程俊的鼓勵下,王勁松第一次甚至嘗試了扮演了整本話劇《雷雨》的所有男性角色,有了這樣的自我突破后,王勁松的自信心逐漸開始樹立起來,這也為他后來從事影視表演奠定了良好的基礎。
直到今天,王勁松對程俊仍深懷感激之情,在南京有空的時候每年都會去看望她。
從戲劇學院畢業后,王勁松選擇留在南京話劇團工作。雖然是“鐵飯碗”,但是沒錢沒人脈的王勁松的第一份工作只能是去當一個裝臺卸車的“雜工”。
平時他的主要任務就是跟著劇團到處演出,可是他并沒有什么戲份,在劇團里也就是跑跑腿,做群演,即使有演出,也只會是一些不起眼的小角色,有時他甚至要去扮演一個“道具”:“套上一件大袍子,一邊黑色一邊白色,演一堵墻?!?/p>
有人會說,一堵墻怎么演?那就是幾個“雜工”排成隊,把手搭在別人肩膀上,轉過來把黑的一邊對著觀眾,這就是一堵壞的墻。當墻變好,再把白的一面轉過來。
嘲笑與諷刺,現實的不公,生活的壓力,在那段暗無天日的時光里,王勁松感覺到了自己的渺小,對前途感到迷茫。但他別無選擇,因為他得養活自己,但凡有一絲懈怠,他就有可能被扣工資。
一個月不到80元,這一扣,就意味得挨餓幾天。
把尊嚴放下去,把食物撿起來,這就是王勁松當時的真實寫照。
那時候話劇團沒有宿舍,只有飯堂,所以除去租房子的錢后,王勁松的錢根本不夠花,工資每次只夠吃到每月下旬左右。
最窮的時候,王勁松連飯堂的伙食費都給不起了,沒有辦法,他就只能花幾毛錢多買些干得裂開的大餅,然后用白開水對付著過日子。
為了省錢,他經常跑到附近的小賣部買那種兩毛錢一包的榨菜拌飯吃,但是由于他的飯量大,一頓得吃掉兩包榨菜,漸漸地,他又覺得消費不起了。
于是他又跑去市場,花兩毛錢買些不新鮮的大頭菜,然后切成絲放在瓷缸里腌制,腌制成咸菜以后他就拿出來,切成絲再存儲起來,這樣能夠他吃一個多月。
1988年,那是王勁松出來工作的第一年,在那個年代,農村人一直流傳著一句話,哪怕在外面當乞丐,但是你回來過年就得風風光光的。恰逢春節,王勁松難得有假期可以回家,他的心情肯定是無比喜悅的,但是他的口袋卻異常干癟,一年下來,他的積蓄剛好夠100元,這還是他從牙縫里擠出來的。
思前想后,他決定留50元給自己當生活費,將50元帶回去孝敬父母,但臨走時,他又想到了當年父親給他的100元,于是他咬咬牙,又把藏在被子里的50元拿了出來。
就這樣,穿著單薄的王勁松踏上了回家的旅途。
回到家中,這個從小不善言辭的孩子竟然破天荒地和自己的父親在飯桌上聊了一大堆話,雖然這些內容中,他只報喜不報憂,但他知道,這是這個時刻是他有史以來最開心的時候,在這樣的時間里,所有的痛苦都是幸福的。
后來,王勁松從自己的包袱中摸索出那兩張尚有存溫的59元,拉起父親的手,把錢遞了過去,接著他說自己做演員能掙錢了,讓他們寬心,自己在外邊也能過得很好。
一切似乎都很真實,但是王勁松露出腳趾的鞋早就出賣了他,但是作為父母親,他們總得給兒子一個臺階,于是王勁松的父親默默地收起了那100元。
三天后,王勁松與父母告別,再度回到南京。
等王勁松回劇團打開行李后,發現一張100元與一張50元整整齊齊地放在了他衣服的夾層里。望著前方,王勁松的情緒終于壓抑不住了,他瞬間難過地痛哭起來。
那是他最沮喪的時候。一個快要奔三的男人了,要錢沒錢,要家庭沒家庭,在劇團里還是個小嘍啰,備受欺負,前途一片渺茫,他不知道究竟要熬到什么時候走上光鮮亮麗的舞臺上。
他不解,他憤恨,在所有的不滿的推動下,王勁松二話不說就闖進了團長趙家捷的辦公室。
王勁松大聲地辱罵趙家捷,抨擊社會的不公,哭訴自己的無奈,等他發泄完了之后,而趙家捷只對他說了一句話:“大家都在為自己的事業拼盡全力,不止你一個人在工作中受到過委屈。我們能做的,就是通過自己的努力,讓自己受委屈的次數越來越少。”
也許是沖動過后的王勁松已經冷靜下來,也許是他覺得團長的話講得很有道理,他沉思了一下便走出了辦公室。
而老團長趙家捷也明白王勁松的難處,于是他開了個特例:“每個月發30塊錢的補助給王勁松吃飯,另外從劇團的資料室隔出來一個小小的房間給王勁松住,沒有衛生間,僅僅能夠放下一張單人床。
經歷了這些以后,王勁松似乎才真正成長了,他開始發自內心地想學習,白天他拼命干活學演戲,晚上一回來就抱起資料室里面的書不停地讀,從莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》到老舍的《茶館》,一部部的中外名著陪伴了他,陶冶了他,也教會了他平靜的力量。
如此光陰,一晃三年。
三年的成長,王勁松已然可以在劇團立足,但時運不濟,此時他又開始遇上了前所未有的話劇低潮期。
那個年代的話劇演員,也能算得上是一個“鐵飯碗”。
人們把話劇演員捧得很高,導致出現了話劇演員看不起電視劇和電影演員,甚至”戲子“一詞有時還特指電影、電視劇演員。
然而這樣的情形持續到了90年代中期后就開始徹底轉變,隨著科技的發展,電視劇開始飛入尋常百姓家,人們對電影以及電視劇的需求日益增大,因此電視劇以及電影演員的收入以及出演機會迎來了爆發式的增加,而曾經風頭無兩的”話劇“逐漸被打入了冷宮。
得助于書籍給王勁松帶來超前的眼光,那時候他不僅話劇本領強,影視創作他也有涉獵一二,所以他便早早地在外面找了了”兼職“來做。
直至現在,王勁松依舊堅持著固定閱讀的習慣,他總會在分析某場戲的時候和某本書的某個片段一下子對上。
就如同他說的:“曾經那本書里所描述的場景、人物的心理狀態,他的那種經歷在這一刻,在你人生完全不同的兩個時間節點里,呼應起來了,這時候你心里會特別感激?!?/p>
不過賺的“外快”雖然變多了,但是當時話劇團卻有個不成文的規定:演員在沒有演出任務時,可以出去拍影視劇,但是須上繳高于工資一到兩倍的合同費——比如一個人的工資是100元,請假一個月就要上繳200或400元。
戲份少的時候,賺的還沒有罰的多,但是王勁松不在乎,因為他知道,轉型為演員才是正確的道路,哪怕有時會付出一點代價。
由于南京城是六朝古都,文化藝術氛圍濃厚,很多房屋也非常具有年代感,所以這吸引了很多的外地劇組到南京來拍攝,對配角的需求量自然而然地也就更大,王勁松輕松的時候,一個月演了七八個配角。
差的時候一年也能夠穩定地拍攝兩三部影視作品,雖然都是一些不重要的角色,但王勁松也慢慢地積累起了自己的人脈,提高了自己的名氣,那時候他的小日子過得還挺不錯。
巨大的轉折發生在1999年末,2000年初。
1999年,經團里領導的推薦介紹,王勁松參加電視劇《等你歸來》的拍攝,這是一部反映公安部門禁毒工作的電視劇,主要在南京和常熟拍,主要演員包括丁志誠、傅彪、邵峰等。
而王勁松則在劇中飾演某團伙的境外聯絡人,傅彪演販毒團伙的頭目。兩人的對手戲不少,一來二去慢慢熟悉的二人,逐漸成為了朋友。
記得當時有一場戲需要在賓館拍攝,而因為下午等原因,道具組遲遲不能安排現場,所以所有人都只能滯留在賓館中然而到了飯點時,賓館卻不允許劇組把盒飯帶進去吃,怕弄臟布景。因此當時幾乎所有人都被趕了出來,只有傅彪這種明星演員才有資格留下來吃飯。
蕭瑟冷風中,吹起了細雨那些被趕出來的龍套就著馬路邊車流涌動的灰塵,或站著吃,或蹲著吃,王勁松也不例外。
王勁松正蹲著吃盒飯時,一個胖胖的身影也跟著出來了,等到王勁松看仔細時,才發現傅彪也端著飯碗出來了。
看到傅彪出來了,王勁松很詫異:
“你怎么出來了,快回屋里吃,你這樣來回折騰飯食不好消化?!?/p>
傅彪嘿嘿一笑,說:“你不知道吧,早些年我在北京跑龍套,都是這樣子蹲著吃飯的,我呀,早就習慣了跟大伙在一塊兒吃飯,這樣咱們還能說說話。”
王勁松看他這么隨和,也就不再勸他,兩人往嘴里扒著飯,有一搭沒一搭地聊起了剛入行的日子,說著說著就談起了那些年曾經遭遇到過的許許多多不平等的事。
看著沉思的王勁松,傅彪抬頭看了看賓館招牌,平靜地說出了讓王勁松記憶猶新的一句話:“勁松,如果咱們以后成名了,一定不能欺負別人,也一定不能讓別人欺負咱們?!?/p>
就是這句話,讓倆人的友情得到了升華。
不久后,傅彪將劇組中的奔馳車開出去與王勁松同游。
傅彪開著車,王勁松坐在副駕駛,兩人一直閑聊,不知不覺就聊到了以后。
傅彪一直很欣賞王勁松的演技,側頭認真地說:“勁松,你是好人,也是好演員,但是你要是一直待在南京這個地方,有可能會埋沒你的才華,你應該到北京去,那里的發展空間大,有讓你施展才華的平臺。“
但那個時候的王勁松早就安于現狀了,雖然物質生活并沒有十分富裕,但是以他當時的狀態也可以達到衣食無憂的地步,所以早早經歷了無數人間疾苦的他不愿再次拋棄現有的一切去冒險追逐新的目標。
他甚至覺得,我就是普普通通的南京本地小演員,工資也夠吃穿,去北京發展后還得求爺爺告奶奶的跑劇組,挨個說好話,還得從零開始。
于是王勁松便拒絕傅彪說:”“北京我人生地不熟,到處求爺爺告奶奶找戲拍,太丟面子了?!?/p>
見到王勁松不思進取,傅彪毫不留情地甩過來一句話:
“你以為你現在很有面子嗎?話劇、電視劇你一次主演沒當過,都是跑龍套的角色,你有啥面子?”
這句話音量不大,卻如同驚雷一般在王勁松耳邊炸響,讓他十分羞愧。
隨后,傅彪留下了一句“你回去把年過了,完事兒再把東西收拾收拾,過來北京找我?!焙螅蛯⑼鮿潘伤突亓思?。
但王勁松一直以為傅彪在說客套話,所以并未當真。
但年后,傅彪竟然真的來了電話,催他來北京發展。直到此時王勁松這才知曉,原來傅彪是認真的,這個朋友是真的在為他考慮。
傅彪比王勁松大5歲,當王勁松還是個無名小卒時,傅彪已經演過《甲方乙方》《沒完沒了》等馮小剛電影了,紅遍全國。
這樣的差距并沒有拉開兩人的距離,而是更顯其兄弟情誼之珍貴。
收到傅彪電話后,王勁松也終于下定決心,北上發展。
王勁松到達北京以后,傅彪親自開車接他,但是前來接站的傅彪看到王勁松卻十分詫異:
“你怎么就帶了這么點東西來呢?”王勁松回答道:“我就是來北京看看你,也不用帶多少來?!?/p>
傅彪怒了:“你怎么是來看我的呢?你得留在這演戲??!”說完,傅彪二話不說就帶著王勁松去買了好幾套衣服,接著再把王勁松安排到酒店入住。
之后的一個月里,傅彪每天都開著他的老捷達帶著王勁松在北京城的各個劇組里跑,找導演、托人情、混熟臉。
為了給王勁松撐場面,傅彪甚至公開發出豪言:“王勁松是我的好朋友,演技一流,關鍵是價錢還不高,你只要用他,我無償給你串戲?!?/p>
這一年,王勁松33歲,30歲前他舉目無親,一個人獨自拼搏,33歲時他有兄弟相助,前途光明!
就這樣,傅彪讓自己成為墊腳石,一步步把王勁松拖上了戲臺的中央。
在傅彪的鼎力相助下,王勁松相繼出演《大哥》、《都市東游記》、《蟋蟀大師》、《椰島頑童》等作品,雖然未能擔任主角,但其所飾演配角戲份不少,這讓他逐漸積累了一定名氣,也算在北京打開了局面。
功成名就之時,兄弟相聚之日,就在王勁松想找傅彪好好暢談一番時,卻聽到了一個突如其來的噩耗—2004年,傅彪確診癌癥晚期,只能靠化療維持生命,治愈已經沒有可能。
一開始,王勁松還不相信,以為是媒體造謠,所以他還打了個電話給傅彪妻子,小心翼翼地確認這件事的真實性。
但最終結果還是那樣,傅彪真的要不久于人世了。
通完電話的那個晚上,王勁松把自己關在屋子,飯也不吃,電話也不接,覺也不睡,就呆呆地看了一整晚的天花板。
第二天,王勁松趕到醫院看望傅彪,本來內心有很多話要說,但是看到病床上虛弱的傅彪,王勁松到嘴的話竟然一句也說不出來,臨了他對傅彪說了一句:“侄子,我會照看好的。”而傅彪留給他的最后一句話則是:“勁松,演好老生,堅持演下去,你會成功的?!?/p>
時至今日,王勁松談及那段過往,仍然是淚流不止。
也許是傅彪臨走前的一段話,成了王勁松在堅持自己演藝風格與道路過程中的最大支持,哪怕面對苦難與疼痛,他也未曾放棄。
2006年,是王勁松正式走紅的第一年。當時導演張黎準備拍攝歷史大劇《大明王朝1566》他第一個想到的就是王勁松,兩人之前有過一段合作經歷,雖然王勁松并不是什么大牌,但是他的演技卻給張黎留下了很深的印象。
在這部電視劇中,張黎讓王勁松獨挑大梁,出演太監楊金水,而這里面,又有兩幕戲讓觀眾嘆為觀止。
第一幕戲是,小太監要用銀針扎楊金水,想試探他是真瘋還是裝瘋,這個環節本來可以特殊處理,但王勁松為了使效果更逼真,讓人硬生生將十幾厘米的銀針扎進肉里。
中午吃飯時,王勁松又不小心把臉上和額頭上的銀針弄掉了,下午劇組又在他身上扎了一遍,這兩次扎針,王勁松愣是哼都沒哼一句。
第二幕是,當時王勁松需要光著身子被潑幾桶冷水,要知道當時是3月份,北京奇冷無比,而王勁松就是這樣硬生生地光身被潑了十幾桶冷水才把這段鏡頭拍成功。
當晚,王勁松因為受冷發了高燒,他也沒驚動任何人,自己跑去醫院去打針,天亮后又回到了劇組繼續拍戲,彷佛個無事人一般。
拍攝結束時,張黎導演給王勁松的評價是:“這小子肯定不知道自己能夠演得這么好。”
電視劇播出后,當時時任中國文聯副主席李準評價王勁松飾演的楊金水為“電視劇近30年來第一太監?!?/p>
很多人都說王勁松演活了楊金水,但其實王勁松演的不過是他自己罷了,十多年來的浮浮沉沉,從底層的小人物到舞臺中心,那種恍如隔世感覺只有王勁松能懂,他成就了楊金水這個角色,也詮釋了自己的人生價值。
自此,王勁松走入了自己人生的快車道。
從《瑯琊榜》中膽識過人而又云淡風輕的言闕言侯爺到《軍師聯盟》中一心匡漢,忠心可鑒的荀彧。
從《光榮與夢想》里狡詐奸猾又不失風度的蔣介石到《理想照耀中國》中老實巴交、人格偉大的老錢。當時王勁松為了演好老錢犧牲的片段,他被埋在雪地里整整4分鐘不敢呼吸。
甚至反面角色,王勁松也拿捏得十分出色。
從《破冰行動》中塔寨村的斯得體卻又十分心狠手辣的大毒梟東叔到《邊城》中慘無人道、毫無道德底線的日本人。王勁松無不詮釋演員二字的含義,他向觀眾體現了一個演員應有的高水平的演技功底,所以他成功了。
陌上人如玉,公子世無雙。王勁松向我們展示了一位走向極致的“老生”的優雅和獨特氣質———心若洞明,與世無爭。
有的人走得快,但他的終點不遠,有的人走de慢,他的終點卻很遠,或許屬于王勁松的時代才剛剛開始。