01
速度-身體,彰顯城市空間的運(yùn)動(dòng)
盡管身體研究范圍廣泛,分叉極多,但將身體與速度放置于一起的討論也是當(dāng)下身體研究的空白,尤其在電影學(xué)中,常見(jiàn)的身體研究仍主要集中在身體-性別、身體-意識(shí)、身體-感知以及在特殊電影類型中如體育電影、舞蹈電影的身體-機(jī)能等方面。
但在杜琪峰2013年先后拍攝的這八部電影里,卻形成了一條逐漸清晰的身體-速度的脈絡(luò)。因?yàn)閺膰?guó)際香港到大陸新都市,身體與速度的變化勾勒完善了他獨(dú)特的雜糅的都市文化認(rèn)知。導(dǎo)演高度敏感地察覺(jué)到了當(dāng)代速度與身體文化的沖突,并有意圍繞身體的感知作為影像的重心進(jìn)行敘事。
杜琪峰電影中的男性荷爾蒙氣質(zhì)不僅體現(xiàn)在他大部分電影中的男性本位視角和男性心理的探索,同樣體現(xiàn)在一種速度文化中,他的內(nèi)核是好萊塢電影中的死亡驅(qū)動(dòng)與撞擊文化,有學(xué)者將這種速度美學(xué)命名為腎上腺素美學(xué),當(dāng)外部速度轉(zhuǎn)化為生物內(nèi)部的驅(qū)力,速度文化理與身體感知建立起連接。
顯而易見(jiàn),身體的速度研究或者速度下的身體研究不僅是杜琪峰電影解讀的另一種可能,也可能是破除一些對(duì)杜琪峰創(chuàng)作保守性批評(píng)的一種方法,因?yàn)槠浔鄙想娪爸?,身體速度的影像不僅更多,而且明顯“加速了”。
02
加速的汽車與身體行動(dòng)
維利里奧認(rèn)為“根本就沒(méi)有所謂的‘工業(yè)革命”,有的只是‘競(jìng)速革命’;根本沒(méi)有所謂的‘民主政體’,有的只是‘競(jìng)速政體’;也根本就沒(méi)有所謂的‘戰(zhàn)略’,有的只是‘競(jìng)速學(xué)’。
技術(shù)的本質(zhì)在于速度。生活在都市香港一向擅長(zhǎng)動(dòng)作片警匪追蹤戲的杜琪峰自是深諳速度之道,追車、撞擊、墜落、子彈沖擊乃至股票曲線圖的升降速度,都是其電影中極為常見(jiàn)的都市符號(hào)。
同時(shí),這些速度符號(hào)也是男性“睪丸激素電影”的一大特征,在暴力表現(xiàn)相對(duì)較弱的情感類電影中,汽車成了代表男性特征的一大載體。汽車也同樣存在于杜琪峰除去古裝片的幾乎每一部電影中,不同的是,汽車所在的電影空間從香港本土到合拍空間。
內(nèi)地遼闊的地理?xiàng)l件與多樣的城市鄉(xiāng)村景觀使得杜琪峰跳脫出過(guò)去香港本土拍片的有限土地,在更加速的汽車與身體運(yùn)動(dòng)中,時(shí)間與空間得以壓縮。時(shí)間是在空間中被知曉和實(shí)現(xiàn)的,并且借助空間實(shí)踐而成為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
同樣地,空間也只能在時(shí)間中并通過(guò)時(shí)間才為人所知曉。在《毒戰(zhàn)》《高海拔之戀Ⅱ》《華麗上班族》中呈現(xiàn)了兩種極端空間中的汽車運(yùn)動(dòng)。一種是跨度愈來(lái)愈大的跨地域行動(dòng)?!澳芨惺艿拇嬖诤臀灰埔约跋鄬?duì)距離的變化”在杜琪峰電影中除了具體空間內(nèi)的身體速度,還有宏觀空間下的跨地域運(yùn)動(dòng)。
北上后的杜琪峰擁有了內(nèi)地更廣闊的拍攝空間,在故事文本上也出現(xiàn)了明顯的人物跨地域運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)。《毒戰(zhàn)》孫紅雷飾演的刑警為了逮捕黑幫勢(shì)力,捕獲了古天樂(lè)飾演的匪徒,整部電影二人一路輾轉(zhuǎn),從上海到廣州到珠海,堪稱“尋路中國(guó)”,跨省捕捉以汽車為主要載體;
而到了《盲探》里,這種跨地域的行動(dòng)更大,男女主角從香港來(lái)到澳門,又從澳門來(lái)到內(nèi)地珠海,跨省行動(dòng)升級(jí)為跨境追蹤,交通工具也由汽車進(jìn)化到飛機(jī)與輪船,在《我的拳王男友》里,男主角為了讓女主角通過(guò)唱歌比賽的海選,駕車帶她奔赴全國(guó)各地的海選現(xiàn)場(chǎng),剛在a地結(jié)束比賽下一個(gè)鏡頭就是汽車在吊橋上飛奔的鏡頭。
可以說(shuō),杜琪峰愈北上,電影中的跨地區(qū)行動(dòng)跨度就越來(lái)越大,速度越快,甚至到了近乎癲狂的程度,當(dāng)他把香港的都市速度經(jīng)驗(yàn)移植到內(nèi)地,就產(chǎn)生了新的迷失。第二種是無(wú)地域空間中的行動(dòng),這種迷失就是一種含混的“無(wú)地域空間”下的身體迷失。
《華麗上班族》中雖然設(shè)定在香港,但幾乎在城市景觀中刪去了所有明顯的香港符號(hào)。運(yùn)動(dòng)的價(jià)值在于“變更與變形”的心靈過(guò)程。跑車的出現(xiàn)于超速代表著錢迷心竅的男主角的命運(yùn),當(dāng)他心心念念買下的昂貴跑車,當(dāng)他迷失在證券股票急速漲跌,中飽私囊挪用公款的敗行被揭發(fā)。
他站在了車頭在馬路上急速飆車,他曾以最快的速度晉升職位,享受跑車帶來(lái)的腎上腺素快感,男主角完全信賴傳感器中的信息,正是維利里奧所說(shuō)的“機(jī)器所奴役的一個(gè)存在物”,而緊隨其后的便是自殺身亡,在電影中,汽車的高速不僅意味著發(fā)展,同時(shí)也象征走向毀滅崩壞。
《我的拳王男友》中匿名的跨地行動(dòng),將具體的城市名字簡(jiǎn)化為城市a、城市b、城市c與農(nóng)村,男主角的破爛越野車在多地輾轉(zhuǎn)中,觀眾并不能看出兩個(gè)不同海選城市的不同之處,也看不出主角所處的城市具體是香港還是上海,甚至連城市名字也沒(méi)有,簡(jiǎn)直可以稱為杜琪峰眼中的都市,與維利里奧的“真實(shí)空間城市化”的預(yù)言不謀而合。
而其中的城市景觀不僅是無(wú)地域的內(nèi)地、香港、美國(guó)街頭景觀雜糅,還具有烏托邦的狂歡性,含混了對(duì)中國(guó)的賽博未來(lái)想象與擔(dān)憂,相差無(wú)幾、充斥夢(mèng)幻元素的抽象城市空間實(shí)際上是??滤f(shuō)的“異托邦”。
勒內(nèi)·夏爾說(shuō):“取消遠(yuǎn)離,就是殺死遠(yuǎn)離”。影片本身最后一分鐘的營(yíng)救中具體空間的區(qū)別被抹平,成為同質(zhì)空間下的異地符號(hào),兩地的距離和速度的意義也隨之弱化。
03
媒介:另一種身體假器
杜琪峰電影中身體的延伸不僅只有汽車,作為都市電影的典型,通訊與媒介同樣是其勾勒空間感知的重要工具。在競(jìng)速論中,速度的提升給身體帶來(lái)的兩個(gè)明顯的變化一個(gè)是“身體義肢”,即交通工具、通訊工具等現(xiàn)代技術(shù)彌補(bǔ)了人體肉身本能的不足,機(jī)器代替人的肉身控制人的感知和行為方式。
另一個(gè)變化是讓身體的感知,人和人的交流僅僅停留在視聽(tīng)層面的感知世界。最終,在空有軀殼沒(méi)有血肉的藝術(shù)中,人們的審美也會(huì)墮落,最后,消失的就不再是藝術(shù)和美學(xué),而是人們敏銳而豐富的情感。
以《單身男女2》《華麗上班族》《我的拳王男友》中的三種主要“假肢”來(lái)看,《單身男女2》中的假肢是傳遞曖昧訊息的手機(jī),男主角古天樂(lè)依靠手機(jī)與其他各地的情人和女友同時(shí)交往,以至于當(dāng)所有信息接連收到時(shí),情人們互相撞見(jiàn)彼此,而在混亂的“抓奸現(xiàn)場(chǎng)”中導(dǎo)致“賤男”真相敗露的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),正是男主角看見(jiàn)對(duì)窗中心儀女神高圓圓被燈泡擊暈。
在這部電影中,電訊的傳播速度比不上肉眼直觀的愛(ài)慕。而在《我的拳王男友》中,女主角最終拋棄了正在直播證明自我的舞臺(tái),離開(kāi)演播廳,脫下高跟鞋,在高速公路車流之間赤腳跑步來(lái)到男友身邊的抉擇,這無(wú)疑是杜琪峰本人對(duì)回歸原始身體,犀利批判假器的態(tài)度。
影片的開(kāi)始直到結(jié)尾,女主自始至終處于被男主/網(wǎng)友凝視的被動(dòng)狀態(tài)直到她通過(guò)手機(jī)看到男主的拳擊比賽,跑出了演播廳的錄制,在攝影機(jī)的尾隨下,最終分別屬于兩個(gè)節(jié)目的兩個(gè)鏡頭在觀眾的手機(jī)中合二為一。
片中創(chuàng)作者對(duì)媒介-影像的態(tài)度既有激進(jìn)批判的一面,毫不掩飾對(duì)媒介爆炸帶來(lái)的“失真”恐慌:媒介影像的不可信;
同時(shí)又保留了媒介也可能作為打破原地的武器:歌唱選秀節(jié)目與拳擊比賽在本質(zhì)上服從于交換價(jià)值,最后電影結(jié)束于觀眾手機(jī)屏幕上男女主角相擁的畫面,意味著片中觀眾由對(duì)這場(chǎng)比賽的關(guān)注,轉(zhuǎn)移到了人物/歷史/時(shí)刻的關(guān)注上。
04
城市里失真的超能身體速度
在杜琪峰導(dǎo)演的幾部以浪漫愛(ài)情喜劇為賣點(diǎn)的商業(yè)片中,常常出現(xiàn)一種失真的超能速度。這里所指的失真,指的是片中人物的速度力量超越了常規(guī)生理認(rèn)知的正常范圍,甚至跨越性別和年齡的限制。
《盲探》中男主角雖然眼盲,但具備單獨(dú)駕車的能力,他與普通女警身份的女主角一起為搜查兇手急速穿行于香港各個(gè)角落,而女警即使腳踩高跟鞋依舊能即時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)踢飛罪犯,片中同樣離譜的是一名八旬老太,為了追求愛(ài)人,跑步跟上了一輛正在行使的貨車,并徒手爬上了貨車車頂。
在該片故事中,決定速度和力量的關(guān)鍵并不是嚴(yán)格的年齡生理?xiàng)l件,而是某種信念與執(zhí)念。類似的情節(jié)也出現(xiàn)在《單身男女2》中,男主角為了在愛(ài)人婚禮開(kāi)始前搶親,放棄電梯,徒手爬上八十三層的摩天大樓。
盡管這些故事本身遵循“信念戰(zhàn)勝一切”的好萊塢式電影的戲劇邏輯,但這恰和杜琪峰作品序列中以真實(shí)殘酷風(fēng)格而為人稱道所相對(duì)的,通過(guò)這種夸張失真的肉身速度,在無(wú)厘頭搞笑之余喚起觀眾對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的技術(shù)反思,即用荒謬的身體速度趕超一種空間的發(fā)展速度。
想了解更多精彩內(nèi)容,快來(lái)關(guān)注樂(lè)娛侃事