不久前，金·凱瑞（Jim Carrey）曬出了一段視頻慶祝自己60歲的生日：I’m sixty and sexy!
近照曝光后，大家發現這張臉還是熟悉的配方，依舊夸張的表情，只是多了些皺紋。
一眨眼，這位陪伴我們長大的一代美國喜劇天王，已年過花甲。
就算你不認識他，也一定見過他的表情包。
從《變相怪杰》、《神探飛機頭》到《楚門的世界》……
金·凱瑞為世界帶來過無數經典作品和歡樂。
但這位被評價為好萊塢“最成功喜劇巨星”的人，卻是一位抑郁癥患者。
他逗笑了觀眾，始終無法取悅自己……
好萊塢喜劇天王的傳奇人生
1962年，金·凱瑞出生在加拿大紐馬克特市。
他的父親是會計師，母親是家庭主婦 。
家里日子雖不算富貴，倒也算溫馨。
金·凱瑞童年時期
但快樂的日子并沒有維持多久，金·凱瑞12歲那年，父親丟了工作。
最慘的時候，一家人在破舊的露營車上住了8個月。
母親的身體一直不好，金·凱瑞為了讓母親能夠開心，每天都在鏡子面前表演各種搞笑的表情逗她開心。
他曾說：“為了能讓母親開心，我會去扮演一只祈禱的螳螂，我還會撞到墻上，讓自己滾下樓梯，只要能讓她開心一點。”
他后來那標志性的“橡皮臉”，就是在這時候練成的。
從小，金·凱瑞就熱愛表演。
因此15歲時，有閱讀障礙的他索性放棄了學業，開始在當地知名俱樂部表演。
他逐漸有了些名氣后，覺得家鄉的舞臺實在太小。
于是21歲那年，金·凱瑞坐上了飛往好萊塢的飛機。
五光十色的好萊塢，一切都是未知數，幸好父親對他的決定十分支持。
金·凱瑞早年模仿Jack Nicholson
來到好萊塢，他很快開始在美國nbc的老牌節目《the tonight show》中擔任喜劇演員。
對，就是現在我們熟悉的那個吉米雞毛秀。
在美國喜劇屆打開知名度以后，金·凱瑞主演了他的第一部電影《一咬定情》。
電影《一咬定情》-1985
就這樣在演藝圈浪蕩了幾年，26歲的金·凱瑞在好萊塢還只是一個邊緣演員。
90年代初，金·凱瑞給自己寫了張一千萬美元的空頭支票，暗下決定三年內，一定要將這張支票兌現。
終于，在1994年，金·凱瑞的運氣來了。
他主演的《神探飛機頭》，將他的演藝事業推上了第一個高峰。
這部電影成本只有1500萬，但上映后收獲好評無數。
金·凱瑞無厘頭式的表演將這部電影完全變成了他的個人秀。
到了年中，他一部席卷全球的現象級電影《變相怪杰》橫空出世。
電影述說的是一個生活呆板單調的銀行辦事員史丹利，偶然撿到一個綠色面具。
戴上之后他可以從懦弱的凡夫俗子一躍成為超級英雄，除暴安良，還贏得美人歸的故事。
他收放自如的面部表情在《變相怪杰》中派上了大用場。
他這項天賦，甚至為電影省下了龐大的后期制作費用。
因為他的面部表情已經夠豐富了，無需再動用過多的后期技術。
《變相怪杰》在全球獲得了巨大的成功，共斬獲了3.51億美元的票房。
它還成為了94年十大賣座片第四名，僅次于《獅子王》、《阿甘正傳》和《真實的謊言》。
拍完此片后，金·凱瑞的片酬也從35萬美元立馬飆升到700萬美元。
到了年底，一部《阿呆與瓜》再度成為爆款。
金·凱瑞也成為了好萊塢第一位2000萬美元片酬俱樂部的影星。
《阿呆與阿瓜》-1994
1998年，金·凱瑞迎來了他職業生涯的里程碑式作品——《楚門的世界》。
一如這部電影的名字，楚門生活在一個被人為設計建造出來的荒誕世界。
楚門生活的世界里，一切都是虛假的。
他從出生開始，父親母親，朋友妻子都只不過是這場真人秀的演員，而楚門則是永恒的主演。
《楚門的世界》-1994
這部超現實主義的電影在金·凱瑞細膩的表演下，成為了名垂影史的經典佳作。
進入千禧年，金·凱瑞的戲劇生涯一如既往地紅火。
2004年，他和凱特·溫斯萊特主演的《暖暖內含光》口碑不俗。
這部電影也讓大家看到，脫離喜劇的外衣，金·凱瑞仍是一個不可多得的好演員。
《暖暖內含光》-2004
2010年以后，金·凱瑞開始逐漸減產。
此后十年間，金·凱瑞只出演了5部電影。
除了《波普先生的企鵝》口碑尚佳之外，其他幾部并沒有掀起什么水花。
一時之間，有人聲稱：這個喜劇天才似乎已經黔驢技窮了。
好像，金·凱瑞再沒辦法讓觀眾笑了。
2011年，金·凱瑞在紐約著名的酒吧Arlenes Grocery帶著哭腔唱了一首《Creep》。
歇斯底里中帶著三分戲謔，臺下的觀眾無一不被他感染落淚。
《Creep》的歌詞，也似乎在訴說著金·凱瑞自己的故事。
一如陳佩斯所說：喜劇的內核是悲劇。
這個在鏡頭前肆意耍寶，不斷為大家帶來歡樂的金·凱瑞，實際上是個抑郁癥多年的患者。
1999年，他拍攝的影片《月亮上的男人》，講述了美國喜劇演員安迪·考夫曼辛酸而又飽受爭議的一生。
金·凱瑞為了演好安迪，不僅是戲里，在生活中也不斷地模仿安迪的一切。
他會突然在節目中假裝發飆，和身邊的人起沖突。
《月亮上的男人》-1999
可能是入戲太深，金·凱瑞無法從悲傷的情緒中抽離。
他說：“直到凌晨3點，我都是清醒的，因為我不知道我會不會在鏡頭前做出什么瘋狂的舉動來。”
片中金·凱瑞借著安迪的嘴，說出了那句臺詞“我不知道什么是好笑”。
一句話，道出了喜劇演員發自內心的孤獨。
2004年，金·凱瑞終于在鏡頭面前向大眾坦誠自己患有嚴重的抑郁癥。
他說：“在某些時候，你如果沒有經歷絕望，你就不會那么有趣，我的喜劇天賦來自絕望。”
這似乎是個魔咒：但凡偉大的喜劇演員，大多活得不快樂。
查理·卓別林、憨豆先生、金·凱瑞…都飽受抑郁癥的困擾。
天才喜劇演員羅賓威廉姆斯-2014年在加州寓所中自殺身亡
雖然事業上的成就震古爍今，但生活似乎沒有特別善待他。
年少家庭破產，被迫半工半讀維持生計。
金·凱瑞與家人
混沌之中他找到了自己的終生夢想，卻唯有父親支持他。
金·凱瑞與父親
遺憾的是，在《變相怪杰》上映3周后，金·凱瑞的父親就去世了。
每每談起父親，他都眼含淚光哽咽道：
“他真的是個很好的人，他鼓勵我堅持演員的道路，只有他相信我，可惜他沒有看到我的成功。”
在父親的葬禮，金·凱瑞把當時手抄的1000萬美元假支票換成了真支票，放進了父親的靈柩里。
除了家庭以外，金·凱瑞的感情之路也并不順遂。
金·凱瑞一共有過4段戀情，但沒一個修成正果。
1995年，他與結婚8年的演員梅麗莎離婚。
之后他與《阿呆與阿瓜》的女主演勞倫迅速閃婚，但這段婚姻也只維系了一年時間。
金凱利與勞倫
2012年，金·凱瑞與他的化妝師凱瑟琳娜相戀。
兩人分分合合糾纏了三年，凱瑟琳娜在最后一次分手后，自殺身亡。
這件事給金·凱瑞造成了巨大的打擊，他說：
“她是個很棒、嬌貴的愛爾蘭花朵，對這塊土地太過敏感，愛與被愛都太過閃耀。”
在凱瑟琳娜的葬禮上，媒體拍到金·凱瑞給她抬棺的照片。
他一臉憔悴，悲傷全都寫在了臉上。
在之后的日子里，金·凱瑞把自己關在房子里什么都不干，只是天天畫畫。
個人紀錄片《我需要一些色彩》-2017
正如偉大的查理·卓別林說的：
喜劇演員就是把智慧和快樂送給別人，留一顆孤獨的心，獨自面對黑暗。
在紐約的家中，金·凱瑞廢寢忘食地作畫。
跪著，趴著，他和畫布融為一體，肆意地揮灑著顏料。
他說：“通過我的作品的色彩你能看出我的情緒。
畫畫沒有教會我什么，只是把我從過去、未來、焦慮和懊悔中解救出來。”
好在，金·凱瑞破碎的心在藝術創作的過程中逐漸被治愈。
沉寂兩年以后，金·凱瑞帶著作品《開玩笑》重返熒幕。
當他出現在吉米秀現場時，觀眾的掌聲和歡呼聲久久不能平息。
這位喜劇天王就這樣凝望著觀眾。
最后他說，想看看觀眾什么時候鼓掌累了，再尷尬地坐下。
結果，觀眾的掌聲更加熱烈了。
人們等這位喜劇巨星的回歸，等太久了。
從面具下的怪杰，到楚門世界中的楚門，金·凱瑞扮演過很多的角色。
他說：“我所扮演的那些所有的人物，包括金·凱瑞，他們都是扮演角色。
只是金·凱瑞是一個不那么有意為之的角色。
我努力地讓‘金·凱瑞’這個角色更加符合大眾的期待。”
但到頭來，這個以取悅他人來獲得自我認同的表演天才發現，真正的金·凱瑞已經不見了。
一如楚門一樣，他逗笑了全世界，卻無法讓自己開心。
洗盡鉛華后，他終于放棄了表演“金·凱瑞”，找到了那個本來的自己。
希望這位逗笑過無數觀眾的喜劇天才，也能真正地把自己逗笑幾次。
最好今后的人生，能永遠逗笑自己。
撰文、編輯/ Eric
圖片來源/網絡
責任編輯/ 七七
主編/蜜糖
關注我，分享全球獨特的生活方式與人物故事
