有一位導(dǎo)演，以專拍大尺度禁片聞名。
他就是加斯帕·諾，影壇最離經(jīng)叛道的人物之一。
2002年的《不可撤銷》，用長(zhǎng)鏡頭紀(jì)錄了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)9分鐘的強(qiáng)奸戲。
現(xiàn)場(chǎng)一片騷亂，觀眾大聲咒罵著，甚至向銀幕扔?xùn)|西。
200多名觀眾中途離場(chǎng)，20名觀眾暈倒。
2015年，他又拍攝了一部極其露骨的情欲片《愛戀》。
片中大量床戲，宛如成人電影。
2018年的《高潮》。
更是用極致的混亂場(chǎng)面，描述一群磕嗨后的舞者群X。
最近，導(dǎo)演帶著新作再次歸來。
依舊是一次從形式到內(nèi)容都很瘋狂的挑戰(zhàn)。
豆瓣8.1，榮登近期口碑榜。
魚叔今天就來聊一聊——
《旋渦》
Vortex
電影的主角，是一對(duì)年邁的夫妻。
故事一開始，兩人同處一框。
很快，畫幅悄然改變。
一道裂縫，在兩人的世界中緩緩落下，將兩人的世界漸漸隔開。
從此，電影便開始以一種詭異的分屏方式，呈現(xiàn)兩人生活的變化。
右邊，妻子起床，緩慢地穿好衣服，來到廚房，打開鍋爐煮咖啡。
左邊，丈夫還在沉睡，呼吸聲疲憊而沉重，不時(shí)因?yàn)榭┨刀人浴?/p>
妻子收拾了一圈，便出門倒垃圾。
可是，剛走到街上，她就忘了自己的目的，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在不同的店鋪里尋找著。
丈夫則坐在書桌前寫作，直到中午才意識(shí)到妻子走丟，慌忙地出門尋找。
從藥房到唱片店，挨家挨戶詢問，直到在超市找到了妻子的蹤影。
他強(qiáng)壓著怒火帶走了妻子。
臨走前，還為妻子買了一束花。
回到家，丈夫再也控制不住情緒，大聲質(zhì)問妻子去了哪里。
得到的卻只有含糊的哼哼。
原來，妻子犯病了。
這位曾經(jīng)的精神病學(xué)者，如今患上了阿茲海默癥。
時(shí)常意識(shí)模糊，記憶丟失，找不到回家的路。
即使在家里，也會(huì)制造各種各樣的麻煩。
丈夫計(jì)劃著寫一本書，難得寫了幾頁。
可回房間測(cè)量一下血壓的工夫，妻子就闖入書房，將草稿撕了個(gè)稀碎。
有時(shí)，還會(huì)帶來生命危險(xiǎn)。
妻子總會(huì)無緣無故地打開燃?xì)庠睢?/p>
如果不是丈夫及時(shí)察覺，兩人很可能就已中毒身亡。
長(zhǎng)期的擔(dān)驚受怕、精神折磨，讓丈夫的心態(tài)發(fā)生了變化。
更讓丈夫頭疼的是，妻子已經(jīng)認(rèn)不出他了。
兒子是她唯一還記得的人。
當(dāng)兒子來探望他們，她便拉著兒子，小聲地議論自己的丈夫。
「這有個(gè)男人，走到哪都跟著我」
妻子偶爾也會(huì)短暫地恢復(fù)理智。
這時(shí)，她便會(huì)陷入自責(zé)，難過地落下眼淚。
丈夫所能做的，只有拉住妻子的手，不住安慰。
但，日復(fù)一日地照料，讓丈夫心力交瘁。
而且，丈夫本身也身體衰老，疾病纏身，多年來飽受心臟病折磨。
兒子看在眼里，提議送他們?nèi)ク燄B(yǎng)院。
說那里的設(shè)備與環(huán)境都很優(yōu)越，有護(hù)士、醫(yī)生，還有心理輔導(dǎo)。
他們可以住雙人房間，彼此還能相互照應(yīng)。
丈夫毫不猶豫地拒絕了。
他不愿意離開這間房子。
家里有上百本書、期刊、雜志，都無法帶走。
更重要的是，這是他們生活了一輩子的地方，承載了他們不愿扔掉的過去。
他說里面都是些精神不正常的人。
而他們夫妻倆都是有修養(yǎng)的知識(shí)分子。
可兒子卻冷不丁地點(diǎn)醒了他。
「但，媽媽確實(shí)頭腦糊涂了」
父子倆開始爭(zhēng)吵。
兒子不滿父親的自負(fù)，父親則抱怨兒子不常來探望他們。
兒子很委屈，他不得不忙于生計(jì)，照顧年幼的孩子。
爭(zhēng)吵變得尖銳起來，音量也不受控制地高了起來。
母親坐在他們中間，又驚又怕。
她聽不懂丈夫和兒子在吵什么，只知道矛盾因自己而起。
她陷入了不知所措與自責(zé)，突然說了一句：
「是不是……我死了會(huì)好一些？」
盡管丈夫和兒子都在第一時(shí)間安慰她。
但她還是結(jié)結(jié)巴巴地請(qǐng)求：
「我想讓你們，放棄我」
「假裝一切正常」
加斯帕·諾一向是個(gè)喜歡打破常規(guī)的導(dǎo)演。
這種分屏的手法，在前作《永恒之光》中，已有嘗試。
但，《旋渦》這回更是將這個(gè)手法用到了極致，幾乎貫穿了全片始終。
這并非是一種玩弄噱頭的炫技，而是與影片所想要表達(dá)的主題息息相關(guān)。
分屏，所分開的不只是畫面，還有人物關(guān)系。
它所展現(xiàn)的，是一則老年婚姻的啟示錄。
自從畫面分割開后，兩位老人幾乎再也沒有同框過。
雖然住在同一屋檐下，卻像是生活在兩個(gè)時(shí)空。
生活上，他們共同面對(duì)著柴米油鹽的瑣碎。
精神上，他們卻彼此獨(dú)立，永遠(yuǎn)無法再緊密聯(lián)結(jié)。
與妻子的頭腦混亂不同，丈夫仍然保持清醒。
他還可以與朋友高談闊論，討論電影，從溝口健二談到費(fèi)里尼。
而妻子只能在一旁像孩童一樣，擺弄著零碎的物件。
在數(shù)十載的朝夕相伴后，愛情已然褪去。
相濡以沫，并非出自激情，而是習(xí)慣。
而妻子的疾病，打破了這種平衡。
丈夫痛苦萬分，跑出去解悶，與朋友相聚，與情人相見。
當(dāng)妻子在柜子里翻找藥物時(shí)，他正張開雙臂擁抱自己的情人。
二人的動(dòng)作近乎一致，目的也相同，都想要尋求拯救自己的東西。
但，這終是一場(chǎng)徒勞。
沒有一種藥能根治阿茲海默癥，也沒有一種辦法可以挽救衰老的人生。
沒想到，最先離開對(duì)方的，是丈夫。
一個(gè)平凡的夜里，心臟病發(fā)作。
他痛苦地捂住胸口，摔倒在地。
妻子仍在熟睡，沒有察覺。
夫妻倆以相同的姿勢(shì)側(cè)躺著。
咫尺之遙，卻已身處兩個(gè)世界。
此時(shí)，分屏隔開的，是生與死。
搶救室的病床上，丈夫的呼吸聲漸漸微弱。
畫面褪色。
當(dāng)生命凋零，人生的色彩也隨之被抹平。
所有的悲傷，化為妻子的一聲嘆息。
其實(shí)，妻子尚未意識(shí)到丈夫的逝去。
她平靜地問兒子，「他怎么樣了」。
兒子蜷縮在她的腿上，她本能地輕撫著他的頭發(fā)。
畫面并沒有因?yàn)檎煞虻乃蓝優(yōu)槿痢?/p>
妻子仍然處在畫面一側(cè)，狹窄、逼仄的畫幅內(nèi)。
這正是對(duì)老年喪偶的真實(shí)寫照。
即使一方先行離世，他仍然占據(jù)著生命中另一半的位置。
妻子仍會(huì)在深夜突然醒來，面對(duì)著空曠與孤獨(dú)。
跑出門去，呼喚愛人。
像是做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。
四下尋找無果，她失落地走回房間。
打開了煤氣，躺上床，用被子蒙住臉。
她以一種泰然的方式結(jié)束了自己的人生。
心跳停止，她被推進(jìn)了焚尸爐。
鐵門關(guān)上的瞬間，沒有哭聲，只剩下一片漆黑。
《旋渦》講述的，并不是一段長(zhǎng)相廝守的愛情童話。
它更像是一段真實(shí)的紀(jì)錄片，直白而殘忍地展示出，當(dāng)生命走向盡頭時(shí)的無力感。
而分屏，是一種情緒化且清晰的表達(dá)方式。
導(dǎo)演借此，拍出了兩位老人共同的、糾纏著的孤獨(dú)命運(yùn)。
此外，分屏也是對(duì)阿茲海默癥的病理的視覺呈現(xiàn)。
阿茲海默癥會(huì)導(dǎo)致大腦的結(jié)構(gòu)發(fā)生病變。
大腦的萎縮，致使左右半球的間隙逐漸變大。
病人對(duì)事物的感知往往會(huì)有一種不平衡的感覺。
而導(dǎo)演對(duì)分屏的妙用，正是直觀地向我們展現(xiàn)了這種狀態(tài)。
對(duì)于《旋渦》，不少加斯帕·諾的老粉其實(shí)是有點(diǎn)失望。
沒有了《不可撤銷》里溢出屏幕的荷爾蒙，讓人心臟驟停的感官?zèng)_擊。
也沒有了《遁入虛無》里天馬行空的運(yùn)鏡，飄忽不定的，宛如嗑嗨般的主觀鏡頭。
但，魚叔認(rèn)為《旋渦》恰恰是加斯帕·諾「尺度」最大的一部電影。
因?yàn)檫@一次，他真正有了直面死亡的勇氣。
在拍攝本片前，導(dǎo)演剛剛與死神擦肩而過。
2020年，他因?yàn)橥话l(fā)腦出血住進(jìn)了醫(yī)院。
這次經(jīng)歷，讓這位叛逆的導(dǎo)演對(duì)生死的命題有了全新的思考。
不僅如此，加斯帕·諾的母親和外婆都是阿爾茲海默癥患者。
他曾目睹母親照料外婆的艱難。
母親患病后，他又親自照顧，直至她離世。
關(guān)于愛與死亡，他都深有體會(huì)。
這份情感，被他投射進(jìn)了電影中，訴說了子欲養(yǎng)親不待的悲傷。
「我已經(jīng)拍過令人發(fā)噱、驚愕或挑逗的電影。
這次，我想讓觀眾跟我一起盡情流淚，體驗(yàn)生命即是電影。」
在《旋渦》中，夫妻倆的兒子是一個(gè)徹徹底底的失敗者。
由于染上毒癮，生活拮據(jù)。
一面在社區(qū)做社工，一面還要撫養(yǎng)年幼的兒子。
難得回家看望父母，還要借兩百塊錢。
透過一左一右的鏡頭，我們更能感受到他的無奈。
左邊，他的母親正獨(dú)自呆在家中，焦急地尋找親人。
右邊，他毫不知情，還得耐心地將兒子哄睡。
母親自殺那晚，從柜子里翻出了自己的藥物，一粒一粒地倒進(jìn)骯臟的馬桶中。
兒子對(duì)此一無所知。
他偷偷拿出了海洛因，以一種墮落的方式逃避著現(xiàn)實(shí)的苦惱。
衰老，是一件很可怕的事。
「老死還是嗑嗨，這是一個(gè)問題」
性與毒品，一直是加斯帕·諾電影的主題，在他的每個(gè)鏡頭里都張揚(yáng)著放縱的氣息。
但在《旋渦》中，導(dǎo)演仿佛想通了。
這些年，他經(jīng)歷了母親的離世，自己也在鬼門關(guān)走了一遭。
他收斂起叛逆的刺激，將關(guān)懷聚焦在愛本身。
縱使一切終將歸于虛無。
但，至少對(duì)于當(dāng)下活著的我們，生命是厚重且值得珍惜的。
父母終有衰老離去的一天，我們亦是如此。
生命的凋零其實(shí)并不可怕，重要的是需要愛與陪伴。
因?yàn)檎J(rèn)知能力的下降，阿茲海默癥患者常常記憶混亂，獨(dú)自外出時(shí)很容易走失。
我們總能看到新聞，患者家屬為此絞盡腦汁，在老人的衣服上繡上聯(lián)系電話，或是直接紋在手臂上。
照料他們需要家人付出極大的耐心，過程中難免生出怨言。
但至少，不會(huì)在失去后才追悔莫及。
《旋渦》中有一處精妙的對(duì)比。
一邊是漸漸喪失語言功能的老人，另一邊是還未掌握語言功能的孫子。
這是短暫人生的兩個(gè)極端。
兩位老人離世后，孩子終于開口說話。
在殯儀館，他以孩童的視角詢問爸爸。
「爺爺和奶奶有新家了嗎？」
孩子象征著希望，象征著我們對(duì)美好的期許。
就像影片結(jié)尾的葬禮上，PPT播放著兩位老人孩童時(shí)的照片。
生命周而復(fù)始，我們總是得到又失去。
這是我們繞不過的旋渦，像一個(gè)無解題。
但，其實(shí)并非無能為力。
不妨多留一些愛給身邊人，給父母。
平和地接受他們的衰老，帶給我們愛的力量。
也能收獲，面對(duì)死亡的勇氣。
