頭發(fā)凌亂，皮膚黝黑，手控制不住地發(fā)抖，走路時(shí)兩腿僵直，脊柱側(cè)彎嚴(yán)重，時(shí)不時(shí)還小便失禁。
這個(gè)農(nóng)婦形象名叫“貴英”，出自最近上映的電影《隱入塵煙》，導(dǎo)演是李睿珺，貴英扮演者是海清。
海清在影視作品中出演的那些精明強(qiáng)干的城市女人形象，和眼前這位仿佛要躬身沉入土地的農(nóng)婦形象重疊，似乎在講述一個(gè)人的兩種命運(yùn)。
而這兩種命，一是城市，一是農(nóng)村。
01、
李睿珺，中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演、編劇、制片人，1983年出生于甘肅高臺(tái)，畢業(yè)于山西傳媒學(xué)院，代表作品有《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《告訴他們》）《家在水草豐茂的地方》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《家在》）《路過(guò)未來(lái)》《隱入塵煙》等。
其中，2012年的《告訴他們》入圍第 69屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)“地平線(xiàn)單元”；2017年的《路過(guò)未來(lái)》獲得第 70屆戛納國(guó)際電影節(jié)一種關(guān)注單元大獎(jiǎng)提名。
2022年，《隱入塵煙》入圍第 72屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，這也是唯一一部入圍柏林的華語(yǔ)片。
從拍片以來(lái)，李睿珺就始終將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己的故土——西北甘肅農(nóng)村。在他的作品序列中，我們所見(jiàn)證的，是一篇悲壯的“農(nóng)村消亡史”。
土地失去，祖墳不再，白鶴湮沒(méi)，只剩下永遠(yuǎn)在轟鳴的機(jī)器和工廠。
一開(kāi)始，我們總覺(jué)得，機(jī)器會(huì)讓我們省時(shí)省力，會(huì)把我們從繁重的勞動(dòng)力解放出來(lái)。
但實(shí)際上就像是馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》的“機(jī)器論片段”中表述的那樣，隨著技術(shù)和科技的發(fā)展，主導(dǎo)勞動(dòng)過(guò)程的不再是人的活勞動(dòng)，而是機(jī)器的死勞動(dòng)。機(jī)器不停，勞動(dòng)不止。
“鄉(xiāng)土中國(guó)”的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代工業(yè)文明的猛烈撞擊中，前者的瓦解，只會(huì)讓失根之人“路過(guò)未來(lái)”，失去未來(lái)。
李睿珺著手打造一個(gè)屬于自己電影的“西北宇宙”，每一部電影中的故事幾乎都是他身邊發(fā)生過(guò)的。
為了《隱入塵煙》，李睿珺斷斷續(xù)續(xù)在老家拍了一年。
搭建房子，修牛棚……大家在電影里看到的很多場(chǎng)景，都是李睿珺自己一點(diǎn)一滴，和親戚動(dòng)手完成的，“甚至連房子的圖紙是自己畫(huà)的，包括梁柱尺寸、層高，門(mén)窗的位置、大小和數(shù)量。”
02、
作為走出鄉(xiāng)村，擺脫農(nóng)民身份的導(dǎo)演，農(nóng)村于李睿珺而言，成了一片“失樂(lè)園”，
《隱入塵煙》，講述了馬有鐵和曹貴英這對(duì)西北農(nóng)村夫婦的日常生活。
有鐵是一位老光棍，年紀(jì)挺大，沉默寡言，整日與一頭驢相伴，被自己的親人隨意使喚嫌棄。
貴英之前住在哥哥嫂子家里閑置的一間破房子里，下雨天漏水，大太陽(yáng)時(shí)漏光，容身都艱難。
因?yàn)閺男”桓缟┐蛄R使喚，居住環(huán)境糟糕，貴英落下了病根，手總是控制不住地抖動(dòng)，身體變形，小便失禁，且不孕。
用甘肅方言來(lái)說(shuō)，就是大家眼中的“瘟神”。
于是，有鐵和貴英這兩個(gè)“瘟神”，就被兩家人像是丟垃圾一樣急匆匆地撮合了。
沒(méi)有彩禮嫁妝，甚至沒(méi)有結(jié)婚儀式，就是兩個(gè)人去照相館里拍了一張別別扭扭的結(jié)婚照，就算是把命運(yùn)拴在了一根繩上。
《隱入塵煙》用一種近乎白描紀(jì)錄的手法，去營(yíng)造一種“前現(xiàn)代”的農(nóng)村氣質(zhì)。有鐵和貴英這兩個(gè)被正常村落所排擠的邊緣人結(jié)合之后，開(kāi)始構(gòu)筑了自身的孤島。
他們除了電燈之外幾乎不用什么電器，自給自足，老實(shí)本分。每天就是播種收割，養(yǎng)雞趕驢，甚至連房子都是自己一塊磚一塊磚壘起來(lái)的。
面對(duì)自己有著明顯缺陷的媳婦，有鐵幾乎是在用生命疼愛(ài)著貴英，恨不得把她“拴在褲腰上”。而貴英，也在用自己的方式努力愛(ài)著有鐵。
他們一起犁地播種，會(huì)在從田里回家的路上，討論起兒時(shí)都見(jiàn)過(guò)的那個(gè)瘋子；
會(huì)在用電去孵化雞蛋時(shí)，一起欣賞一段最簡(jiǎn)陋但也最美好的光影秀；
夜里下大雨，兩人只能急忙從床上起來(lái)去把壘好的土磚用塑料紙蓋上，卻雙雙跌坐在泥地里，齊聲大笑……
有鐵和貴英的生活，是扎根在土地上的。
兩人建構(gòu)起來(lái)的這個(gè)小小的天地里，不需要鬧鐘，不需要手機(jī)，日出而作，日落而息，春天播種，秋天收獲，就如同千百年前我們祖先所做的那樣。
李睿珺借助有鐵和貴英所建構(gòu)的是一種中國(guó)人長(zhǎng)久以來(lái)的精神原鄉(xiāng)，時(shí)間回歸了它最原本的意義。
而這種對(duì)于農(nóng)民的理想化建構(gòu)，實(shí)際上是一種焦慮的映射。
在古老中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，過(guò)快的發(fā)展速度所帶來(lái)的，必定是疲憊，焦慮和痛苦。
為了緩解這種痛苦，人們只得去持之以恒地創(chuàng)作鄉(xiāng)村想象圖景，去構(gòu)建鄉(xiāng)村/城市，傳統(tǒng)/現(xiàn)代二元對(duì)立的敘事架構(gòu)。
這一點(diǎn)從上世紀(jì)30年代上海的左翼電影，到80年代中國(guó)第四代們的創(chuàng)作，再到李睿珺，始終生生不息。
03、
《隱入塵煙》最值得注意的地方，其實(shí)并不僅僅在于李睿珺對(duì)于美好鄉(xiāng)村圖景的建構(gòu)，同時(shí)也在于那始終存在的“不和諧音”，即創(chuàng)傷性的身體。
這種在塑造空間的同時(shí)消解空間的手法，向來(lái)是鄉(xiāng)村敘事的一個(gè)特點(diǎn)，如1994年的電影《二嫫》中，二嫫為了買(mǎi)一個(gè)大電視，需要時(shí)不時(shí)去賣(mài)血湊錢(qián)。
貴英不僅僅是脊柱側(cè)彎和小便失禁，她還無(wú)法生育。同時(shí)，因?yàn)橛需F的血是“熊貓血”，他還需要為城里的一位同鄉(xiāng)張永福獻(xiàn)血。
這種創(chuàng)傷性身體的出現(xiàn)，是作為現(xiàn)代性創(chuàng)傷的隱喻出現(xiàn)的，同時(shí)也意味著，幻想永遠(yuǎn)不能作為救贖存在。如果只是將美化過(guò)后的鄉(xiāng)村作為精神的補(bǔ)藥，那么這就是徹徹底底的自我麻痹。
而那個(gè)走出鄉(xiāng)村住進(jìn)城里，開(kāi)上寶馬車(chē)的張永福只會(huì)在隱身的情況下長(zhǎng)久地憑借自己的經(jīng)濟(jì)地位占據(jù)農(nóng)村的權(quán)力中心，進(jìn)而剝削鄉(xiāng)民，而絕不會(huì)回頭“先富幫后富”。
片中，有鐵看著貴英一步一個(gè)腳印將剛播種的種子踩實(shí)，說(shuō)她把腳種在地里了。
此時(shí)一向沉默的貴英曾抱怨：腳長(zhǎng)在地里面就哪里都不能去了，不是讓風(fēng)刮倒，就是讓驢啃掉，麻雀兒啄，鐮刀割的，只能在地里干挨。
有鐵回，我們長(zhǎng)了腳又能跑到哪里去呢，還不是牢牢著拴在地上。
農(nóng)村的年輕人總想著出去，但那些無(wú)法離家遠(yuǎn)行的、守著土地的中年人，是不是就要被“隱入”塵煙中去呢？
實(shí)不相瞞，《隱入塵煙》里是我這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)唯一一部在大銀幕上看到農(nóng)民踏踏實(shí)實(shí)勞作的電影作品。
隨著1990年代中國(guó)影業(yè)的市場(chǎng)化改革，即便有“2131工程”（21世紀(jì)，每月每村至少放映一部電影）等這樣的國(guó)家政策去扶持農(nóng)村電影和鼓勵(lì)農(nóng)民看電影，農(nóng)村電影依舊迅速邊緣化。
就如同孟君教授所說(shuō)的那樣：“1990 年代以后，鄉(xiāng)村電影在城市電影的盛景里潰散”。
之后拍攝的很多農(nóng)村題材電影，要么是國(guó)家扶持的項(xiàng)目，拍出來(lái)幾乎沒(méi)人看；要么就是只是把農(nóng)村當(dāng)作一個(gè)可以發(fā)展其他題材的空間，如《暴裂無(wú)聲》。
幾乎只有《隱入塵煙》從頭到尾記錄下農(nóng)民種地的過(guò)程，不是一閃而過(guò)，不是為了用作對(duì)話(huà)鋪陳的場(chǎng)景，就只是緩慢真實(shí)的播種而已。
這種真實(shí)仿佛能夠?qū)⑷藦目帐幨幍碾娪霸褐校查g拉回到兒時(shí)那片奔跑的麥田中去。
而這種樸實(shí)到近乎奇跡的反差感，不僅僅來(lái)自影片本身，還來(lái)自演員海清。
在之前的作品中，城市長(zhǎng)大的海清幾乎始終保持著一種城市精英階層的形象，但這次在《隱入塵煙》里，她在甘肅農(nóng)村整整待了一年，學(xué)方言，學(xué)養(yǎng)牲畜，學(xué)種地……
為了真實(shí)地呈現(xiàn)出脊柱側(cè)彎與小便失禁，海清需要長(zhǎng)時(shí)間處于身體蜷縮的狀態(tài)。直到拍完很久之后，海清的脊柱側(cè)彎都沒(méi)有能夠徹底康復(fù)。
這種形象上的極大反差，對(duì)于影片來(lái)說(shuō)是有極大的益處的。城鄉(xiāng)的差距在一位女性身上呈現(xiàn)。
目前電影上映后，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.1，拿下豆瓣口碑榜和熱榜2個(gè)第一，也是今年已上映電影中評(píng)分最高的電影。
自2003憑借《玉觀音》正式出道，至今19年，選角一向“保守”的海清，這次也終于憑借“貴英”一角，從“國(guó)民媳婦”的角色類(lèi)型中，成功破圈，打出一副王炸。
她可以是《小歡喜》《小別離》中努力雞娃的北京媽媽?zhuān)部梢允恰峨[入塵煙》中受盡苦難的殘疾農(nóng)婦。
《隱入塵煙》后，相信“蛻變”后的海清，未來(lái)會(huì)給我們?cè)絹?lái)越多驚喜。
文/皮皮電影編輯部：童云溪
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）
未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
