「爺青回」三個字,又刷屏了。
前有周杰倫,時隔6年出了新專輯。
后有《灌籃高手》,闊別26年再回歸。
它曾經是80、90后的青春圣經。
豆瓣近20萬人打出9.7分。
早已定格為國民神作。
但,也因開放式結局,留下了無盡遺憾。
沒想到,漫畫完結26年后,這個遺憾即將得到彌補。
劇場版官宣于12月3日在日本上映。
原作者井上雄彥自編自導。
預熱海報上,簡簡單單幾句獨白,就撩撥出塵封的回憶。
「當問題兒童不行嗎」「前中學MVP不行嗎」「我就任性不行嗎」「門外漢不行嗎」「像猩猩不行嗎」
不久前,首支預告也如約而至。
短短19秒里,「湘北五虎」集體亮相。
他們像從前一樣,掛著汗水在球場凝神屏息,默契配合。
一記大猩猩灌籃,還是那個味——
兩首刻在DNA里的高燃旋律,再度響起。
誰看了不心潮澎湃,夢回年少時。
無數網友熱淚盈眶,紛紛跪求引進。
只因在大部分人心中,它幾近完美地詮釋了「青春」二字——
《灌籃高手》
スラムダンク
「青春」這詞,說濫了,也變質了。
好比這些年的國產青春片,死磕回不去的年少時光。
卻弄巧成拙,成了爛片重災區。
大多青春片,拿情懷當賣點。
以千篇一律的懷舊元素,堆砌出狗血失真的疼痛故事。
淪為對青春最偏狹的讀解,最荒唐的諂媚。
怎樣的故事,才能真正致敬青春?
原來,《灌籃高手》早已給出滿分答案。
夢想
毫無疑問,夢想,是最核心的主題。
打倒陵南,打敗常誠 ,打進全國大賽,成為日本第一……
整部動漫,其實就是一個揮灑汗水,竭力追夢的過程。
我們見證了櫻木花道從籃球門外漢,到湘北最有力的武器。
也見證了他所在的湘北籃球隊。
從籍籍無名的弱隊,一躍成為代表神奈川出戰的隊伍。
踏上通往全國大賽的征途。
夢想,是成長的錨點。
一旦有所摯愛,總能實現裂變式的成長。
一個籃球夢,讓他們橫沖猛撞的青春有了可靠的抓手。
讓一時陷入迷途,成日打架的蒼白青春,數度煥發出耀眼的光芒。
三井壽跪在安西教練腳邊,一句「教練,我好想打籃球……」。
熱淚噙滿雙眼。
浪子回頭,才有了后來僅憑肌肉記憶就讓球隊絕處逢生的3+1(三分球+罰球)。
類似追夢故事,在流水線的青春片中常以極化的人設,逆襲的情節和單一的價值觀念來呈現。
而《灌籃高手》的出彩之處在于——
它很好地把握了熱血與真實之間的平衡。
既給我們爆燃的絕殺體驗,又能讓我們從中照見自己其實稀松平常的青春。
櫻木一出場,就被嘲是不通球技的白癡。
但他可是身高189,彈跳力驚人的籃球天才。
當我們羨慕他驚人的天賦時。
又看到他還是個需要百倍練習才能有所收效的后來居上者。
7天2萬球集中特訓,才能完成一個最基礎的中距離投射。
不否認天才的光環,也不輕視付出的不易。
就這樣,在時而蹣跚時而鏗鏘的步履中,完成了角色成長,亮起了人物弧光。
回想一下,很多青春佳作,夢想那一章總是潦草落幕。
《灌籃高手》尤其令人遺憾。
動畫版故事定格在進軍全國大賽之前。
那趟駛往全國大賽的列車,出發后就未曾落腳。
漫畫里的后續,也不如所期。
全國大賽上,櫻木以一記中投絕殺了前兩屆的全國冠軍山王工業后,湘北完成了驚天逆轉,成功晉級。
但剛迎來高潮,故事就一筆交代了敗北的結局。
湘北沒有戴上屬于主角的不敗光環,一路實現夢想。
反而出人意料地敗給了愛和學院,徒留青春散場的落寞,壯志未酬的遺憾。
多年來,針對它的「爛尾」,存在編輯部內訌等各種傳言。
但實際上,井上雄彥后來表示,這是自己早已想好的結尾。
「對我來說,沒有其他結局比這個結局更棒。」
「青春有些遺憾是很正常的,完美的人生不是他人定義的。」
那些缺憾和不甘,反而給青春鍍上了真實的光澤。
讓堅持不渝的追夢之旅更加難能可貴。
讓安西教練的教誨更富深意。
「不到最后一刻,絕不輕言放棄,一旦放棄了,比賽就已經提前結束了。」
只要過程不留遺憾,結局如何已經不再重要。
就像《那些年,我們一起追的女孩》中那句——
「人生本來就有很多事是徒勞無功的啊。
但是我們還是依然要經歷。」
重要的不是比分板上的數字。
而是「防守防守」「進攻進攻」聲中,無數次籃球擊地,汗水滑落的瞬間。
成長,其實是一件隱秘的、內在的拔節。
友誼
2004年,井上雄彥在神奈川縣立三崎高中的23塊黑板上,加更了湘北與山王一役10日后的故事。
交代了比賽后每個人的狀況,再度引領我們走進那段青春時光。
彼時,人們更真切地體會到——
比起比賽輸贏,友誼是更令人動容的一筆。
與當下青春片里動輒歇斯底里,前腳吵架互撕,后腳抱頭痛哭的友情線不同。
《灌籃高手》里的友誼,運筆不深,下筆卻也不淺。
人與人之間的敵對、爭斗、相助、和解,都以輕松幽默的形式,柔和平緩地發展。
櫻木視流川楓為情敵,橫豎看不順眼,一有機會就譏諷、偷襲。
流川楓也不甘示弱,故意「手滑」,動輒就罵「白癡」「笨蛋」。
不過是小打小鬧,平添笑料。
但櫻木慢慢喜歡上籃球后,轉而視他為隊友。
沒有戲劇性事件,沒有關鍵性轉折點,僅僅在細節上一點點深入。
流川楓被肘擊時,櫻木下意識想沖上去維護他。
全國大賽上,兩人情不自禁來了個「世紀擊掌」,成了最令人心潮澎湃的名場面之一。
一段動人的情誼,還是基于飽滿的人物塑造。
雖說因籃球結緣,但因性情各異,每個人表達感情的方式都有所不同。
櫻木軍團對待櫻木,平日百般嘲諷,關鍵時刻又仗義豪爽。
木暮和赤木,同壕為戰,兩人都成熟穩重,處事心照不宣。
魚住與赤木,流川楓和澤北,都是亦敵亦友的關系。
場上互相廝殺,短兵相接。
場下一個眼神,寥寥數語,就能彼此激勵。
即使是混跡街頭,世俗眼里的壞孩子,也自有最真摯的表達方式。
三井墮落時結識了不良幫派頭子鐵男,并深受他照顧。
后來重拾籃球后,三井特意去與鐵男告別。
鐵男留下一句,「再見啦,運動員」,轉身離開了。
所有的不舍、祝愿都在淺淺的話語里了。
就像真實的年少情誼。
沒有什么驚天動地的故事,只是共同經歷過的平凡歲月。
無需任何言辭的矯飾,自會在時間中磨礪出深厚。
戀愛
在這樣的故事里,戀愛占據了一個特殊的位置。
不像很多青春片中,是最勞神費心的一部分。
《灌籃高手》里戀愛的篇幅并不多。
沒有友情那么熾熱,也沒有夢想那樣耀眼。
但這也并不意味著,它被視為微不足道的存在。
相反,它是一切開始的地方。
從晴子「你喜歡籃球嗎」的溫柔問詢中,櫻木結巴的、違心的回答。
到絕殺山王前,他「非常喜歡,這次絕不是說謊」的雙關告白。
有了那一秒的怦然心動。
才有了后來一步步愛上籃球,直至鑄造輝煌的熱血故事。
宮城與彩子亦是如此。
宮城在比賽時受到夾擊,心態崩盤。
他一直喜歡的籃球經理彩子在他的手上寫下「第一后衛」。
這讓宮城瞬間打了雞血,隨后便一鼓作氣突破了聯防。
戀愛之于青春的關系,不正是如此嗎?
在斑斕的青蔥歲月中,它可能只是一抹浮光掠影。
就像50個拒絕了櫻木的女孩,都成了風輕云淡的回憶。
櫻木和晴子后來到底有沒有在一起,其實也不再重要。
但同時,即使一切最終如煙消散。
沒有人能否認,那些純粹、懵懂的愛意,曾照亮了我們一整個青春歲月。
《陽光燦爛的日子》里,躁動的欲望,朦朧的情感,不過是一場轉瞬即逝的幻夢。
但那熾熱的夏天,分明如此真切。
《那些年,我們一起追的女孩》中,轟轟烈烈的初戀,不過是一陣淋過即逝的陣雨。
但它曾是如此耀眼,讓人誤以為人生要就此改變。
青春不懼消散,往往美在剎那,如流星般閃耀的一瞬間。
但剎那即是永恒。
櫻木在攻打山王時,對安西教練說過一句話:
「老爹,你最光輝的是什么時候,是全日本的時代么?」
「而我,就是現在了。」
一如作家伊坂幸太郎對青春的注解——
「青春就是毫無根據地認為‘我注定是擁有特殊人生’的那段時間。」
26年前,駛向全國大賽的列車一去不復回。
他們不知天高地厚的青春,也停在了那個大汗淋漓的夏天。
讓熊熊燃燒的夢想,相視而笑的友情,欲言又止的初戀定格成永恒。
為我們愈行漸遠的昨天,留住那一方藍藍的天。
不知道,今年冬天,青春的列車又將駛向何處?