文/紫依
《向往的生活》作為慢綜藝領(lǐng)域的標(biāo)桿，前5季在各種頗具地方特色的鄉(xiāng)村展現(xiàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的同時(shí)，與都市快節(jié)奏和諸多快綜藝高頻率的笑點(diǎn)和包袱不同，而收獲了不少的人氣。
然而這樣的一個(gè)綜藝在第6季卻是爭(zhēng)議不斷，收視和口碑可謂是“翻了車”。
其中最大的批評(píng)聲就是“不真實(shí)”。
這一點(diǎn)卻在一個(gè)人的到來，使得節(jié)目風(fēng)評(píng)得到了大量改觀。
這個(gè)人是誰？
他就是許知遠(yuǎn)。
許知遠(yuǎn)是北大畢業(yè)的高才生，自稱知識(shí)分子，無疑具有較高的洞見和審視力。
想當(dāng)年，韓寒入選《時(shí)代周刊》年度百人榜之后，他就曾撰文《庸眾的勝利》，對(duì)韓寒的“公共知識(shí)分子形象”進(jìn)行批判。
許知遠(yuǎn)很真實(shí)，《向往的生活》抓住了這個(gè)要點(diǎn)，利用人們之前對(duì)許知遠(yuǎn)的感觀，對(duì)這種“綜藝異端”的把握，造就了又一個(gè)綜藝潮流。
他正是憑借著廣泛的見識(shí)和淵博的學(xué)問，之前就在《吐槽大會(huì)》上狠狠火了一把。
人們開始對(duì)這個(gè)外表看上去油膩的中年人重新審視，他們逐漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)習(xí)慣穿著人字拖的男人，內(nèi)心有著與外表不一樣的純粹和灑脫。
為什么向往的生活不再真實(shí)?
是他改變了《向往的生活》，還是他原本就如此?
（1）《向往的生活》是如何越來越不真實(shí)了
這一季的《向往的生活》因?yàn)闊o聊而上了熱搜。
結(jié)果我一看，卻是實(shí)實(shí)在在的反向營(yíng)銷。
以慢綜藝和治愈系為標(biāo)簽，以反向而有爭(zhēng)議的標(biāo)題帶動(dòng)熱度，不過這也是如今娛樂綜藝的老一套了。
不過爭(zhēng)議之聲卻沒有消弭，最多的爭(zhēng)議聲是，這一季的《向往的生活》太無聊，太假了。
假在哪呢？
這一季，蘑菇屋搬到了海南。
節(jié)目組也打出口號(hào)，想要蘑菇屋的家人們成為地地道道的海邊漁民。
想做漁民，必要的當(dāng)然是出海打漁了。
于是節(jié)目組便安排了當(dāng)?shù)氐臐O民來幫助他們打漁。
然而黃磊給漁夫波哥打電話所定的時(shí)間是，第二天早上的8點(diǎn)半。
不僅時(shí)間晚得離譜，就連他們打撈的漁網(wǎng)，也是漁夫提前一天放置好的。
對(duì)于蘑菇屋的嘉賓們，他們只需要到點(diǎn)去收取就行。
你要問嘉賓們前一天在干什么？
忙著戲水，吃飯，閑聊，看風(fēng)景。
這對(duì)于真正的漁民來說，是不可想像的。
漁民一般晚上10點(diǎn)左右要開始撒網(wǎng)，12點(diǎn)才能結(jié)束，然后瞇一會(huì)兒，凌晨3點(diǎn)左右收網(wǎng)，收網(wǎng)后開船回來。
回來要撿蝦，收拾魚，整理網(wǎng)線，還要加上蒸氧泵。再把魚收拾好抬上車，運(yùn)到集市賣。
基本上是忙一個(gè)晚上，加一個(gè)早晨的。
讓明星體驗(yàn)漁民的生活本來無可厚非，《向往的生活》就算再加以修飾，再怎么營(yíng)銷，也逃不脫它作為綜藝的本質(zhì)。
這讓我想起了前幾季的《往生》，當(dāng)時(shí)的嘉賓還真的是要去勞動(dòng)換所得的。
依稀還記得，當(dāng)時(shí)的蘑菇屋也是為了收玉米，汗流浹背。
雖然跟真正的種植農(nóng)民還是有所區(qū)別，劇組已經(jīng)給予了嘉賓們不必考量的市場(chǎng)環(huán)境，并拿出了優(yōu)于市場(chǎng)數(shù)倍的物換物的條件與任務(wù)，但依舊能夠帶給觀眾勞能有所得的感覺。
然而這種觀感，在這一季削弱很多了。
實(shí)打?qū)嵉膭趧?dòng)，逐漸變成了表演式的勞動(dòng)。
蘑菇屋開始變成小別野，里面現(xiàn)代化的家具用品，以及后續(xù)需要投入大量的資本和人力支撐的運(yùn)營(yíng)團(tuán)體，實(shí)質(zhì)就已經(jīng)與實(shí)際的小農(nóng)勞動(dòng)者有很大差異。
本身就是以娛樂為本質(zhì)的綜藝，消費(fèi)淡泊的屬性，有所“表演”是可以理解的。
說《往生》不真實(shí)，并不是這個(gè)綜藝變得不真實(shí)了，而是因?yàn)樗旧恚褪蔷性铝T了。
事實(shí)上，明星們?cè)絹碓匠圆涣丝嘁彩遣粻?zhēng)的事實(shí)。
蘑菇屋一季較一季的優(yōu)良硬件，也是讓觀眾感到不真實(shí)的原因之一。
還記得前三季的蘑菇屋，還是用真實(shí)的農(nóng)村土灶。
前兩季的蘑菇屋灶臺(tái)，甚至都是需要明星自己搭建的，到了后來隨著條件的改善，蘑菇屋的廚房已然不像一個(gè)農(nóng)村生活的環(huán)境，而是又寬敞，又便捷的智能化廚房了，冰箱、咖啡機(jī)、集成灶應(yīng)有盡有。
張藝興在這一季里，甚至還挺有先見之明的帶了制冰機(jī)和蘇打水機(jī)。
有意思的是，這樣非真實(shí)的鄉(xiāng)村生活從別處也可見一斑：張藝興帶的五斤牛肉，費(fèi)用就高達(dá)4000元，令人咋舌。
這樣優(yōu)越的條件，已經(jīng)超出了普羅大眾的消費(fèi)水準(zhǔn)。
當(dāng)明星的資金效應(yīng)暴露，當(dāng)一個(gè)以回歸農(nóng)村為主題的綜藝，顯現(xiàn)了它原本就有財(cái)力支持時(shí)，觀眾面臨的不再是《往生》中的歲月靜好和煙火氣，而是與自身生活有云泥之別的物質(zhì)生活。
他們將意識(shí)到，這樣的閑適生活是靠資本撐起來的，是經(jīng)過這個(gè)龐大團(tuán)隊(duì)包裝而成的，自然會(huì)有強(qiáng)烈的欺瞞感。
（2）為什么說，有許知遠(yuǎn)的《往生》更真實(shí)？
如前文所說，《向往的生活6》之所以不好看，是因?yàn)閬G掉了人間煙火氣。
而隨著許知遠(yuǎn)的到來，風(fēng)向開始有了很大的改變：“在許知遠(yuǎn)的身上，我們看到的是不按套路出牌，他整個(gè)人游離在節(jié)目設(shè)定好的劇本和框架之外，對(duì)新環(huán)境始終保持好奇心，喜歡嘗試新事物，愿意走出去體察民情，關(guān)心每一個(gè)普通人，有條不紊，不急不躁，他也開辟了一種全新的錄制節(jié)目的風(fēng)格。”
在之前的《向往的生活》里，有一套固定的流程。
嘉賓來到蘑菇屋后，友好地與常駐嘉賓打招呼，所參與拍攝的一天一夜，就是完成設(shè)置的諸多任務(wù)。
蘑菇屋有兩個(gè)靈魂人物，就是何炅和黃磊，參與的嘉賓都十分有禮貌，對(duì)他們和其他有一定地位的嘉賓以“老師”稱呼表示尊敬，對(duì)彭昱暢和張子楓等小輩以昵稱表示親近。
大家都等著黃磊和何炅分配家務(wù)，或者主動(dòng)尋求任務(wù)搶著干活。
他們或是其樂融融地共同完成當(dāng)日的晚飯，或是閑下來做陶藝，或是一起在村中閑逛。
到了晚飯時(shí)間，則用各種優(yōu)美的語言配合動(dòng)作，來稱贊黃磊做的飯，飯后大家閑聊或是做游戲，最終能夠體現(xiàn)出融入這個(gè)“大家庭”。
《向往的生活》的大多數(shù)嘉賓，大都是按照這樣的模板刻畫出來的，大家已經(jīng)習(xí)慣了節(jié)目的流程和套路。
另一種模式就是如同李誕和陳赫那樣，體現(xiàn)出一種綜藝感，表現(xiàn)出“好吃懶做”而使得節(jié)目有話題有熱度。
不過終究是為了綜藝效果，處理不好也容易招致非議，所以后來李誕和陳赫也逐漸參與到勞動(dòng)中來了。
之后的嘉賓就更愿意在鏡頭前表現(xiàn)乖巧勤勞了，但是時(shí)間久了，觀眾對(duì)于這樣的客客氣氣的場(chǎng)面也自然會(huì)產(chǎn)生疲勞，《向往的生活》也就失去了它原本的魅力。
嘉賓們按部就班，強(qiáng)行和諧的節(jié)目?jī)?nèi)容，自然也讓人感到越來越無趣。
所以，節(jié)目本身用于商業(yè)性宣傳的效用較于內(nèi)容產(chǎn)出，顯得更為突出。
后來來到蘑菇屋的嘉賓，不是來宣傳新歌，就是宣傳新劇，新電影。
而許知遠(yuǎn)則不同。
他更加有一種文人獨(dú)有的灑脫感。
許知遠(yuǎn)的到來，可以說讓觀眾耳目一新。
他身穿皺巴巴的白色T恤，一條牛仔褲，一雙人字拖。
其他人在找活兒干時(shí)，他卻在躺椅上走神，聽著鋼琴曲看著天空和大海；
其他人都聚在一起閑聊，他突然獨(dú)自離開，說想去看一看海；
因?yàn)閮?nèi)心對(duì)家庭的抗拒，不喜歡聚集在一起，他毫不猶豫地選擇住木屋；
在村中散步，買根烤腸，隨手拉了一把椅子，就坐在村中心在大樹的蔭蔽下乘涼，享受著獨(dú)屬于他的寧?kù)o與閑適。
許知遠(yuǎn)是灑脫的，正是這種灑脫，讓之前那些為了體現(xiàn)和諧和綜藝感的嘉賓，看上去更為虛假和套路化，規(guī)范化。
他像一個(gè)游離在外的游客，審視著，思考著這個(gè)祖國(guó)南部的靠海小村莊，又像是一位熟練的老村里人，任何一個(gè)舉動(dòng)都顯得自然和平常。
換句話說，更顯得是在生活，而不是在參加真人秀。
事實(shí)上，許知遠(yuǎn)的游離恰恰是《往生》節(jié)目組最希望的狀態(tài)。
這是一種專屬于他本人的真實(shí)。
許知遠(yuǎn)有許知遠(yuǎn)的真實(shí)，然而這種秉性被娛樂圈所裹挾時(shí)，不免看上去有些奇怪。
節(jié)目組利用了許知遠(yuǎn)的真實(shí)，來為這個(gè)節(jié)目編織一個(gè)瑰麗的草木之冠。
究其本質(zhì)，《往生》只不過是記錄許知遠(yuǎn)的言行，許知遠(yuǎn)并沒有嚴(yán)格按照《往生》的任何一個(gè)模塊來執(zhí)行，說是許知遠(yuǎn)的到來讓《往生》看上去更真實(shí)，難免有些不合。
就如同過往流珠寶飾的女子，有一天帶上了荊木的釵，穿上了素衣，難道是因?yàn)楦牧吮圆辉俑∪A嗎？
恐怕未必，或許是潮流引領(lǐng)也未可知。
而許知遠(yuǎn)，就是這樣一個(gè)順應(yīng)潮流的荊木釵。
（3）他就是個(gè)順大眾，又逆大眾的知識(shí)分子
不管《往生》真實(shí)與否，許知遠(yuǎn)的到來，確實(shí)為節(jié)目拉回了不少人氣。
我們說文化人許知遠(yuǎn)的出現(xiàn)，徹底打破了這檔節(jié)目的“和諧”和“美好”，他的“不合群”和“游離”，也扯下了嘉賓們的遮羞布。
事實(shí)上，我們回過頭來看，節(jié)目的和諧與歲月靜好，與許知遠(yuǎn)的不合群，或許都是促成娛樂化狂歡的要素。
許知遠(yuǎn)的出現(xiàn)，讓我想起了當(dāng)年五條人的爆火。
一樣的重視內(nèi)心，一樣的從心所欲。
正是這樣對(duì)過往大眾文化的倒逆，反而促成了民眾的耳目一新，從而導(dǎo)致了另一種潮流。
如果說韓寒的成功，在許知遠(yuǎn)眼里是庸眾的勝利，那么許知遠(yuǎn)在綜藝娛樂的大放異彩，能夠讓我們多多少少看到了當(dāng)年韓寒的影子。
正如當(dāng)年許知遠(yuǎn)對(duì)韓寒這種公知身份的批判：“韓寒掀起的迷狂，襯托出這個(gè)崛起大國(guó)的內(nèi)在蒼白、可悲、淺薄——一個(gè)聰明的青年人說出了一些真話，他就讓這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)震顫不已。與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利，或是整個(gè)民族的失敗。”
可以說，許知遠(yuǎn)的走紅迎合了現(xiàn)有的大眾文化的中產(chǎn)趣味。
越來越多的受眾更偏好依附價(jià)值，用絢爛的語句表達(dá)內(nèi)心。
你可以看上去不華麗，但必須夠真實(shí)。
結(jié)語
許知遠(yuǎn)參與《往生》的回響，值得我們回味，或許恰恰是人們對(duì)許知遠(yuǎn)的推崇，體現(xiàn)了我們?cè)诰C藝方面已經(jīng)沉溺于過度的框架構(gòu)建和依附。
以至于一個(gè)許知遠(yuǎn)的出現(xiàn)，僅僅是做他本人就已經(jīng)激起一片水花。
我們要清楚，真實(shí)的生活，永遠(yuǎn)不會(huì)是以大量資本和人力襯托而起的，不勞而獲的生活，這或許讓人向往，但絕不真實(shí)。
