那個(gè)披頭散發(fā)、身穿紅色T恤和牛仔褲的女人，在馬路上踱來踱去走了四五個(gè)小時(shí)，來往車輛這么多，也不怕被撞倒哦？”男子說完，一臉疑惑地望向身邊的同伴。
“她已經(jīng)瘋了，拍戲拍瘋的。”同伴回答道。
在浙江金華一個(gè)叫做橫店的小鎮(zhèn)上，一名年輕女子嘴里不知所云，兩眼呆滯無神，雙手不住地顫抖，像一臺出了故障的機(jī)器，不停地在馬路上來回穿梭。
被美國雜志評為“中國好萊塢”的橫店影視城，是一座國家5A級影視產(chǎn)業(yè)試驗(yàn)區(qū)，也是電視電影明星走紅的搖籃，因此吸引了很多年輕人義無反顧地奔赴而去。
然而，90%的年輕人既不是表演科班出身，也沒有學(xué)歷、背景，空有一腔不怕吃苦的熱血，他們做不了男一男二、女一女二，只能從最底層的群眾演員做起。
那個(gè)精神異常的女人，就是成千上萬個(gè)毫不起眼的群演之一。
“生活絕對不會虧待任何一個(gè)有理想的路人甲。”這是爾冬升《我是路人甲》里面的經(jīng)典臺詞。
但生活也絕對不是樂善好施的活雷鋒，只要待上幾個(gè)月就會深刻地意識到，橫店根本不相信眼淚。
橫店很現(xiàn)實(shí)，橫店的群演工作也很艱辛。初來時(shí)，一臉自信昂揚(yáng)的少男少女，不到半年就被現(xiàn)實(shí)打臉打得生疼：“橫漂太累了。”
這時(shí)，聰明的人會立即離開橫店，尋找新的出路，死守陣地的人則是造就出了一派人間“勝景”：懶漢的樂園，光棍的世界，瘋子的天堂。
一、懶漢的樂園：寧愿做個(gè)移動工具，也不想動腦子
演員，聽起來是一份光鮮體面、收入頗豐的工作。然而群演算不上是演員，只是一個(gè)臨時(shí)工，跟我們通常在電視上看到的美女帥哥，有非常大的差距。
群演分為三種，每一種的要求不一樣，工資水平也天差地別。
最基礎(chǔ)的群眾演員，幾乎沒有任何要求，只要四肢健全、視力聽力正常就行，通常扮演路人百姓、死尸，收入也最低，八九十塊錢一天。
其次是群特，特殊的群眾演員，比群眾演員高一級，要求女生身高165+，男生175+，且形象氣質(zhì)突出，飾演特定的士兵太監(jiān)丫鬟之類的角色，有少量臺詞，工資兩三百。
然后是特約演員，有較多臺詞、有特寫鏡頭，但要求也最高，不僅身高身材顏值能給人留下深刻印象，還要靈活多變，能快速理解導(dǎo)演的意圖和角色的作用。特約演員一天最高可以拿到2000元。
絕大部分人都是基礎(chǔ)的群眾演員，我們通常說的“橫店群演”，也指的是這一類。他們初高中學(xué)歷，沒背景、沒人脈、沒文化、沒長相，卻夢想有朝一日成為第二個(gè)王寶強(qiáng)，一飛沖天。
理想之路一馬平川，現(xiàn)實(shí)卻是道不盡的坎坷崎嶇。
首先是拍攝過程。
由于戲里的氣候與現(xiàn)實(shí)的四季輪回很難同步，而群演又沒有資本爭取到舒適的工作和休息環(huán)境，在夏日三十七八度的高溫下，群演們常常要穿著大棉襖、厚重的盔甲，在密不透風(fēng)的攝影棚里來回奔走。
或者大冬天拍夏天的戲，五六度的天氣只能身著薄薄的一層，凍得瑟瑟發(fā)抖也得忍著。所以中暑、感冒對于群演來說，就成了很平常的事。
有的時(shí)候，為了取夜景或迎合劇組大佬的作息，群演得等到凌晨一兩點(diǎn)才開始工作，拍攝完畢已是第二天下午。
而群演們拍戲戴的頭套、穿的衣服鞋子，劇組從來沒有洗過，發(fā)霉、臭氣熏天的靴子，帶有汗臭狐臭的衣服，磨損殘缺的道具，群演不能提出反抗意見，否則會被群頭封殺。
有人會問，拍戲這么辛苦，劇組會提供三餐嗎？當(dāng)然會。
每到飯點(diǎn)劇組都會提供三餐，但是不同的人，伙食是有等級劃分的。導(dǎo)演編劇制片人吃的都是最好的飯菜，重要角色能吃到三餐一湯，而底層群演的伙食最差，一個(gè)白色泡沫盒裝點(diǎn)米飯，再舀一兩個(gè)菜，沒有桌子椅子，席地而坐就可以吃了。
“在橫店做群演，就像是違反了天規(guī)的神仙，被貶下凡間來體驗(yàn)人間疾苦。”
其次是沒有拍攝機(jī)會。
疫情之前，橫店每天最多能容納80個(gè)劇組同時(shí)開拍，場面之雜亂，被一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演形象地稱為“兵荒馬亂的年代”。
這其實(shí)對于群演來說是好事，意味著他們有很多掙錢的機(jī)會，還能挑一挑。不然，毫無優(yōu)勢的人只能凌晨4點(diǎn)在老工會排隊(duì)，爭先恐后地向群頭推薦自己，如同逃荒的難民一樣迫不及待。
然而疫情爆發(fā)后，群演只能自求多福。尤其是今年，大量的劇組暫停了拍攝，連橫店官方賬號的宣傳動態(tài)也縮減了50%以上。
網(wǎng)上有個(gè)群演哭訴自己近三個(gè)月只接到兩部戲，賺了216塊錢，簡直連乞丐都不如。
既然做群演又苦又累還賺不到錢，為何如此多的年輕人戀戀不舍呢？
網(wǎng)上有個(gè)對群演的采訪，你為什么要做群演？有個(gè)20多歲的女孩率直地回答到：因?yàn)槿貉莶挥脛幽X子。
群演不用費(fèi)心思考，只需聽從導(dǎo)演的指令，做個(gè)可移動的工具，這映射出了群演們內(nèi)心深處的懶惰。
而且好吃懶做的人，還逐年呈現(xiàn)出年輕化的趨勢。
爾冬升在拍攝《我是路人甲》時(shí)，感嘆橫店的群演年紀(jì)太小了，有的才17歲，然而等他第二年再去的時(shí)候，竟然遇到兩個(gè)13、14歲的女孩，把他嚇得不輕。
本該上初中的年紀(jì)，早早輟學(xué)做橫漂，與其說是為虛無縹緲的明星理想獻(xiàn)身，倒不如說是逃避學(xué)習(xí)的壓力。
然而很多時(shí)候，你所逃避的問題都會再次找到你，逃避并不等于解決問題本身。等到成年，只能是悔不當(dāng)初。
“他們的教育水平太差了，還整天做著明星夢，不可能成功的。”爾導(dǎo)唏噓不已。
無需動腦的工作，往往會要求體力方面給出多倍的代償，群演的低門檻，也使得庸碌無為的老群演，一不小心就被靈活好學(xué)的新人取而代之。
二、光棍的世界：花言巧語終失效，賺錢才是硬道理
“我已經(jīng)26了，不可能為了你的虛幻夢想，去打掉我的孩子。”
“孩子現(xiàn)在來的不是時(shí)候啊！我們過兩年再要孩子好不好？”
“那我們離婚吧。”
當(dāng)徐小琴對著沈凱說出“離婚”兩個(gè)字的時(shí)候，彈幕上全是拍手叫好，“終于離婚了，太舒服了。”
在《我是路人甲》中，沈凱為了自己的演員夢，不惜讓妻子打掉肚子里的孩子。然而沈凱并不是一個(gè)長相突出、演技優(yōu)越的人，成名之路遙遙無期，如果妻子徐小琴聽從他的任性，無疑是耽誤了自己的一生。
網(wǎng)友一個(gè)勁責(zé)罵沈凱不懂珍惜溫柔體貼的枕邊人，也規(guī)勸女性不要選擇沈凱這類不切實(shí)際的男人。但現(xiàn)實(shí)中，沒有混出名堂的男群演，在橫店幾乎找不到女朋友。
有的男人橫店做群演，目的不純，不是為了追逐自己的明星夢，而是想在眾多美女群演中抱得美人歸。
他們認(rèn)為，橫店各種各樣的美女較多，樣本量夠大，這個(gè)不行那個(gè)行，也就提高了成功的概率。
根據(jù)統(tǒng)計(jì)，影視城內(nèi)女群演近90%都是單身女青年，然而她們絕不會跟同是無名群演的男人結(jié)為連理。
究其原因，其實(shí)很簡單——她們看不上沒本事的男群演。
首先，男群演通過拍戲得到的收入很低還不穩(wěn)定，還要支付房租，剩下的只能混個(gè)溫飽，這樣的經(jīng)濟(jì)水平是養(yǎng)不起老婆孩子的。
其次，男群演們大多習(xí)慣了渾渾噩噩的生活，安于現(xiàn)狀，不思進(jìn)取，吃不了其他工作的苦。
形象氣質(zhì)出類拔萃的女群演們，更希望憑借自己的外貌優(yōu)勢向上兼容，自然不會在男群演身上蹉跎歲月。
因此，遍地開花的女群演中意的對象，也就不可能是同做群演的男性，而是知名演員、編劇、制片人、副導(dǎo)演、導(dǎo)演等有身份、有成就的經(jīng)濟(jì)富裕男。
之前在網(wǎng)上看到一則新聞，一個(gè)20出頭的女孩在橫店待了幾年，沒有結(jié)婚卻生下了兩個(gè)孩子，由于沒有經(jīng)濟(jì)來源，變得瘋瘋癲癲，只能帶著孩子在大街上乞討。
女孩遇人不淑，被男方拋棄是她的識人本領(lǐng)不及格，但是男性也可以思考下，為何女孩寧愿未婚先育、沿路乞討，也不愿意嫁給普通的男群演？
社會對男性和女性的分工，決定了女性在懷孕生子、哺育孩子期間，男性必須有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，來保證妻子和孩子的衣食住行。
事實(shí)上，無論是橫店還是其它城市，演員還是其它工作，花言巧語只是男性求偶的表面功夫，存款、賺錢能力才是男人在婚戀市場永恒不變的硬實(shí)力。
所以，未婚的男人別想著去橫店撞大運(yùn)娶個(gè)美女回家，不如提升賺錢能力，經(jīng)濟(jì)條件達(dá)標(biāo)的時(shí)候，一切都會水到渠成。
三、瘋子的天堂：最可怕的是未成活，已瘋魔
京劇里有一句行話：不瘋魔，不成活。意思是不管從事哪個(gè)行業(yè)，都要達(dá)到瘋魔的狀態(tài)，才能將一件事做到極致。
然而橫店的群演，大多數(shù)還沒有獲得任何成績，就已經(jīng)入了魔道。
40多歲的老焦是橫店的老群演，在橫店待了20多年，沒有混出任何模樣，如今整天瘋瘋癲癲，說話前言不搭后語，行為乖張，淪為很多網(wǎng)友的笑柄。
衣服褲子反著穿
2012年，身材高大、長相周正的老焦，從特約演員降級為群眾演員，收入越來越少，自信心也越來越縹緲。
2022年，老焦已經(jīng)連群眾演員的臨時(shí)工作都找不到，整天胡說八道，號稱自己是功高蓋主的救世英雄，不屑世人的功名利祿，被網(wǎng)友建議及時(shí)送進(jìn)精神病院。
年少時(shí)的夢想就像碰杯的聲音，碎得清脆。在現(xiàn)實(shí)的擊打下，理想主義者也終將隕落。
老焦的經(jīng)歷很有代表性，代表著橫漂們內(nèi)心的艱難掙扎和不甘。
理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。把理想和現(xiàn)實(shí)混為一談，把戲里和戲外混為一談，都會讓神智越來越恍惚。
然而，沒有學(xué)過專業(yè)表演課的人卻常常如此。
爾冬升曾說專業(yè)演員和橫店群演的區(qū)別：類似梁朝偉、劉青云這種專業(yè)演員，只是表演觀眾能接受的情緒，不用展示自己遇到這種情況的真實(shí)反應(yīng)。
而沒有學(xué)歷的群演，幾乎不會演戲，只能設(shè)身處地體會角色的感受，像真實(shí)的夫妻一樣吵架、像親姐妹一樣交流等，他們分不清戲里戲外，演著演著就情緒失控，跟對手打了起來。
人生如戲，但“戲”又不全是人生。
這還只是一個(gè)劇本。
在橫店漂泊的群演們，為常常要在短時(shí)間內(nèi)接受不同劇本的不同角色設(shè)定，這就導(dǎo)致他們必須要在短期內(nèi)感受多個(gè)或喜或悲的人生，這樣的生活容易讓人深陷其中，難以自拔。
他們在拍戲生涯里看盡人間百態(tài)，嘗遍世間辛酸，但人的精神世界總有一個(gè)極限，群演們是否會有些許的錯亂呢？
答案是肯定的。戲里戲外，到底哪個(gè)才是真實(shí)的自己？戲里的短暫成功和戲外的平凡人生，哪個(gè)才是自己想要的？
久而久之，群演們還沒在橫店闖出名頭，就有相當(dāng)多的人出現(xiàn)了“瘋癲”的狀態(tài)，整日做著一夜成名的美夢，現(xiàn)實(shí)中郁郁不得志，只能靠在編織的幻想世界里瀟灑自如。
然而，一個(gè)夢不論有多美好，總有醒來的一天。理想中的自己和現(xiàn)實(shí)的巨大差距，難免會產(chǎn)生心理上的落差，從而情緒不穩(wěn)、精神異常，最終成了“瘋子”。
在這個(gè)娛樂至上的時(shí)代，越來越多的小孩“不務(wù)正業(yè)”，把演員、明星當(dāng)成是終身訴求。
“你長大了想做什么？”
“當(dāng)明星啊，來錢最快。”
資本的泛娛樂化和造星時(shí)代的刺激，讓明星成了來錢最快的職業(yè)，也使得越來越多的年輕人放棄學(xué)業(yè)、正式工作，進(jìn)入娛樂圈大展身手。
然而，生命的意義和人生的價(jià)值，都應(yīng)該在奮斗去尋求，而不是渾渾噩噩地在橫店這座“夢想之城”里，把年輕的朝氣消耗殆盡。
