楊德昌，已經離開人世15年了。
人們難忘他。
提起這個天才導演的名字，人們依然覺得他不可替代，“楊德昌”這三個字，是勇敢純潔的生命拿起長鏡頭，成為現代社會的手術刀，以悲天憫人的名義。
作為臺灣新電影運動的領袖人物，楊德昌的一生，只拍了7部電影，卻被大家記到了現在。
這個狂躁沉默的男人，曾說：“想了解我，就去看我的電影。”
1991年的電影《牯嶺街少年殺人事件》，至今仍是經典，三十一年前的古老膠卷，完整地保存了張震的少年時期，清瘦冷峻的臉，黝黑的皮膚。
張震沒有忘記楊德昌。
那是15歲的張震，這么多年過去了，他始終記得楊德昌對自己說的那句話：
“一個人一定要知道自己要的是什么，一個人如果不知道自己要的是什么，就代表有一點危險了。”
惶然拔刀的少年，在50年代的臺北，于黑暗中獨自狂歡。
在牯嶺街昏暗的街道，小四手中那個手電筒，所發出的光亮，在一片黑暗中照亮了張震的前路，也照亮了楊德昌的電影世界。
大眾試圖從他的電影與活著的人的回憶里，走近楊德昌。
楊德昌電影的氣質，也許源于自己童年時期的經歷，從小到大，他就是個不愿被規訓的人。
生于四十年代末的楊德昌，是從動蕩時代走出來的人，他出生于上海，一歲多時，跟隨父母遷居臺灣，在臺北成長。
臺北，對于楊德昌一家是異鄉。
這種異鄉人的漂泊感，存在于幾代人的身上，落身不論何處都是羈旅，一生漂泊都未曾有家。
好在楊德昌，是幸運的。
他成長于一個中產家庭，父母都在銀行工作，是第一代的中產階級，收入穩定。
楊德昌的父親喜歡看電影，也愛畫畫與音樂，他在很小的時候就開始耳濡目染，作為閑暇時的消遣。
在這樣無憂無慮的家庭環境中長大，自然養成了他自由且自我的個人秉性。
少年時期的楊德昌，無比叛逆，總是想各種辦法不去上學，他對大人所說的一切都深表懷疑，人在很小的時候，就對事物有一種感知，只是那時的他還說不清楚是什么。
聽著老師講的大道理，他表面一副順從模樣，心里卻想：“胡扯。”
在他后來的電影中，大家總能看見有個小男孩與楊德昌小時候很像，喋喋不休地講著他童年時期的各種壓抑時刻。
最能吸引楊德昌的是日本漫畫與歐美搖滾樂，每周都更新，總能給少年帶來驚喜，這些在他看來才是更可信的東西。
“時至今日，我仍感幸運能生活在那個年月。”
1974年，27歲的楊德昌拿到了佛羅里達大學的電子工程碩士學位，父母開心不已，他卻不以為然，轉身就去南加州大學攻讀電影課程。
并不順遂，楊德昌覺得在這里學不到創作，只有漫無邊際的教條主義，他讀了很短的時間就退學了。
父母堅決反對兒子搞電影，在他們看來，這是不務正業，且很難出人頭地。
楊德昌不做理會，三十歲生日那天，他猛然發現自己老了，再不拍電影就晚了。
“我必須在我垂垂老矣之前，做些我熱愛的事情。”
1981年，回到臺灣的楊德昌受到張艾嘉的邀請，拍攝了劇情電視劇《十一個女人》，從此開始了他的導演生涯。
在楊德昌看來，能看得清社會的人越來越少了，只有少數人有膽識，但他們也越來越少了，所以他只能埋頭做自己的事情。
張艾嘉與楊德昌
1983年，30歲的張艾嘉成為新藝城電影分公司的總監，身為文藝女青年的她，大力主張文藝片的拍攝制作，其中就有楊德昌的作品。
那年，36歲的楊德昌執導了自己的首部電影《海灘的一天》。
在張艾嘉的幫助下，楊德昌拿到了電影投資，她還拉上美人胡因夢共同出演。
1983年電影《海灘的一天》
林佳莉（張艾嘉 飾）與譚蔚青（胡因夢 飾）劇照
這對于野心十足的楊德昌來說，還不夠，他非要找來杜可風拍攝，誰知兩人共事了一周后，在片場吵翻了天。
楊德昌讓杜可風馬上走人，最后電影拍完了，剪輯后將近3個小時，超過了影院所能承受的片長，制片人勸他再剪短一些。
楊德昌說：“少一秒都不行，上不上隨你。”
最終，《海灘的一天》成功上映，反響極好。
胡因夢在其中飾演鋼琴家譚蔚青，一襲黑色連衣裙，挽起長發，眼神深邃憂郁，這樣不食人間煙火的角色，非她莫屬。
當年她退學，離開臺灣輔仁大學時，大家感嘆：
“從此輔仁大學沒有了春天，因為胡因夢把春天帶走了。”
譚蔚青幾乎是胡因夢本色出演，大學畢業后就出國研讀藝術，彈鋼琴，不斷獲獎。
1983年電影《海灘的一天》
譚蔚青（胡因夢 飾）片段
她一直是林佳莉羨慕的女孩，可以做主自己的人生，張艾嘉將佳莉這個角色的精神裂變，詮釋得淋漓盡致，這是一個女孩成為女人的故事，是關于女性成長的圖景。
佳莉在電影中說：
“我們讀過那么多的書，小時候，一關一關的考試，為什么沒有人教過我們怎么樣去面對這么重要的難關？不管是小說、還是電影，總是兩個人結婚以后都是圓滿大結局，大結局以后呢？”
詰問中帶著些許失落。
林佳莉（張艾嘉 飾）劇照
電影中，兒時的佳莉陪父親聽古典音樂，這個場景是楊德昌的童年再現。
回顧楊德昌這部處女作中的女性，在上世紀80年代，無疑是具有先鋒意義的，她們不再是男權社會下的附庸。
自小乖巧的林佳莉最終違背父權，追求自由的愛情；譚蔚青到國外研讀鋼琴，成為知名的鋼琴家。
1983年電影《海灘的一天》
胡因夢與張艾嘉 劇照
她們的個人經歷，也是當時臺灣社會的變遷。
主演胡因夢說：
“十五年的從影歷程我拍了近四十部令人哭笑不得的影片，以我四歲就開始看西片所培養出來的鑒賞角度，這些影片中只有《海灘的一天》堪稱佳作。”
1983年電影《海灘的一天》劇照
楊德昌的電影處女作，無疑是成功的，豆瓣影評中有人這樣寫道：
“大二時候百老匯有楊德昌電影展，我沒有珍惜，等我失去的時候，我才追悔莫及，人世間最痛苦的事莫過于此。”
這部電影拍完后，楊德昌與張艾嘉的關系一度曖昧，也讓身為總監的張艾嘉遭人議論，沒多久，她就辭掉了這個職位。
后來，張艾嘉回應自己與楊德昌只是工作伙伴與普通朋友：“我們彼此欣賞，不過確實有過發展的機會，但我及時踩了剎車。”
張艾嘉與楊德昌
與張艾嘉傳過緋聞的才子，不在少數，楊德昌只是其中一位。
1977年，羅大佑與張艾嘉因電影《閃亮的日子》結識，很快便相愛了。
張艾嘉覺得他是一個有天賦的音樂人，身上還帶著幾絲憤青的氣質，她對有才華的男人總會另眼相看。
羅大佑為她寫歌，把寫了整整五年的《童年》送給了張艾嘉，同時以制作人的身份，親手為她打造了音樂專輯《童年》。
制作這張唱片時，兩人正在熱戀中，羅大佑還為你張艾嘉寫了《小妹》，自此“小妹”這個稱呼伴隨著張艾嘉在文藝圈行走。
羅大佑剛考取了醫師執照，在臺北一家醫院做實習醫生，彼時的張艾嘉已是圈內知名演員，不過顯赫的家庭背景與名氣，并沒有帶給張艾嘉足夠的愛與安全感。
一無所有的羅大佑，在張艾嘉面前，“我愛你”三個字，顯得單薄無力。
后來的故事不得而知，兩個人最終各奔東西，張艾嘉說：“愛情從來不是羅大佑的全部。”
張艾嘉與羅大佑
與羅大佑說了再見后，張艾嘉認識了李宗盛。
她是才子心中的繆斯。
1985年，李宗盛進入滾石唱片之后，制作的第一張唱片便是張艾嘉的《忙與盲》。
從這張唱片開始，“最懂女人心”成為了他獨特的標簽。
那年，李宗盛27歲，張艾嘉32歲。
張艾嘉與李宗盛
兩人頻繁的交往，還在電影《最想念的季節》中，飾演一對情侶，很快傳出緋聞，在《愛的代價》面世后，李宗盛與張艾嘉的緋聞更是甚囂塵上，大家想弄清原委。
多年后，在李宗盛的個人演唱會上，張艾嘉問出了那個藏在心中很久的問題：“你到底有沒有愛過我？”
張艾嘉與李宗盛
當時臺下坐著小李的兩位前妻朱衛茵和林憶蓮，李宗盛慌張地邊笑邊撓頭，沒有講話，唱起了《愛的代價》作為回答。
張艾嘉沒有追問。
兩人的關系一直撲朔迷離，后來張艾嘉回應媒體：“關于我們的事，他們統統都猜錯。”
張艾嘉從來沒有刻意回避這些往事，這些故事也只有她本人才最知曉。
與幾位才子相愛別離后，張艾嘉總結出一則經驗：“才子，你只欣賞他的才華就好了。”
張艾嘉是清醒的，輕輕地饒過了楊德昌。
后來，愛上楊德昌無法自拔的蔡琴就沒這么幸運了。
兩人的相識，因為侯孝賢，他出資給楊德昌拍攝電影《青梅竹馬》，并在其中出演男主角，還邀請蔡琴演女主角。
從這部電影開始，臺北就成為楊德昌電影背景中的重要底色，那不是他的故鄉，卻是他從小成長的地方。
電影拍完后，蔡琴愛上了才華橫溢的楊德昌。
他比任何人看上去都更像一個導演，高而瘦，很是挺拔，總是穿著一件長款風衣，戴著棒球帽和阿瑪尼的眼鏡，沉默迷人。
不比楊德昌的中產家庭，蔡琴自小缺乏親情的溫暖，渴望被愛。
面對大自己10歲的楊德昌，蔡琴覺得自己找到了依靠，她迫切地想要和他組建一個家庭，對方卻遲疑徘徊。
不想再等下去的蔡琴，在答錄機里，讓楊德昌給自己一個明確的答復，要么結婚，要么不要再來往。
蔡琴與楊德昌
很快，答錄機上顯示有了留言，蔡琴立刻整張臉變得煞白，像是要昏倒，她對陪在一旁的好友說：“我不敢聽，他一定是來拒絕我的。”
她開始在房間里走來走去，身上穿的那件藍色小禮服，像是一團移動的海水，過了一會兒，蔡琴鼓足全部勇氣，聽了那條留言。
楊德昌沉默了一分多鐘，之后是漫長的嘆息聲，最后他只說了句：“你叫我怎么說呢？”
這是楊德昌的所有回答。
蔡琴無法按捺住自己的心，也沒有聽出這個男人背后的冷漠與無所謂，她跑到了楊德昌的家。
黑夜里，楊德昌出來開門，面對眼前這個深愛自己的女孩，他將穿著藍色禮服的蔡琴攬在懷里，關上了他家的紅漆鐵門。
終于在1985年，兩人在賴聲川導演的家中，辦了簡單的婚禮。
那年，楊德昌38歲，蔡琴28歲。
蔡琴與楊德昌
婚后，楊德昌卻對蔡琴提出“無性婚姻”的要求。
“我們應該保持柏拉圖式的交流，不應該讓這份感情滲入任何雜質，不能受到任何的褻瀆和束縛，因為我們的事業都有待發展，要共同把這副精力放到工作上去。”
蔡琴無條件地答應了，她傾盡自己的所有支持丈夫的事業，不過日子越久，她越意識到在這段關系中，自己完全得不到照顧。
再堅強的人，也有需要被照顧的時候，她不過是一個女人。
在外，她是歌后蔡琴，回到家她是全職保姆，幫丈夫談電影項目，客串其電影角色，照顧他的生活起居，沒有任何怨言，失去自己。
在楊德昌沒有電影拍的日子里，是蔡琴擔負起了兩人的生活開銷。
丈夫楊德昌總是對蔡琴說：“你辛苦了”，卻從未說過“我愛你”。
蔡琴與楊德昌
直到那次背叛的到來。
1995年，楊德昌認識了小自己18歲的鋼琴家彭鎧立，他向蔡琴提出離婚。
楊德昌對于自己長達十年的婚姻做出斷論：
“10年感情，一片空白。”
蔡琴感到心碎，非常委屈，她表示自己不是一片空白，有全部的付出。
這段荒誕的婚姻，讓蔡琴一度認為自己是個失敗的人，后來，她從乳腺癌中重生，篤定地宣布自己不會再嫁人了，畢生嫁給舞臺。
其實在與楊德昌結婚前，蔡琴就有所察覺，她曾說：“侯孝賢比楊德昌溫柔，楊德昌雖然細致，可是很冷，像他的電影——冷致。”
一語中的。
這個男人將那冷致帶到了自己與蔡琴的婚姻中，給了她一場空歡喜，因為不愛，便漠然而果決。
這世界，可以不必永遠。
蔡琴淚崩
女人始終不是楊德昌生命中最重要的篇章，1991年，電影《牯嶺街少年殺人事件》。
楊德昌拍攝這部電影時，不會想到，這會成為自己人生最重要的作品，以至于之后提到他的名字，首先想到的就是它。
楊德昌與《牯嶺街少年殺人事件》骨肉相連，不可分割。
楊德昌在片場，執導楊靜怡與張震演戲
他寫了一個少年對世界的幻滅，電影改編自20世紀60年代臺灣青少年真實殺人事件，空氣是灰色的，人想要逃亡，時代寸步不讓，最終兩敗俱傷。
一個體系的崩壞，與一個人內心世界的毀滅，有著相似的路徑。
1991年電影《牯嶺街少年殺人事件》
小明（楊靜怡）與小四（張震 飾）劇照
15歲的張震出演了主角小四，張國柱是臺灣老牌演員，也是張震的父親，在《牯嶺街少年殺人事件》中，飾演小四的父親。
正如影片中開始寫的那樣，“民國三十八年的臺灣，數百萬的中國人隨著國民政府遷居臺灣，這些少年，在這種不安的氣氛里，往往以組織幫派，來壯大自己幼小薄弱的生存意志。”
1991年電影《牯嶺街少年殺人事件》
小明（楊靜怡）劇照
長達237分鐘的電影，是必要的漫長。
童年影響著楊德昌，這部電影中反復出現了大量搖滾元素，那是他少年時期堅信不疑的文化。
1991年電影《牯嶺街少年殺人事件》劇照
楊德昌脾氣非常差，對電影各種表演要求頗高，包括聲音，有次張震配音多次還是演不好，楊德昌暴怒，一把揪起少年的衣服，要拉他去室外單挑。
制片人見狀，立馬阻攔：“神經病啊，他只是個十幾歲的孩子，你跟他單挑啥呢？”
張震很怕楊德昌，也一直把他當成自己的標桿，仰慕敬佩。
楊德昌與張震
電影中，15歲的張震有著一雙沉默的眼睛，稚氣未脫的年紀，他對演戲并沒有概念。
直到結尾那場戲，在牯嶺街，小四惶然地將刀捅向小明時，他的青春在那一刻戛然而止。
女孩倒在血泊中，張震蹲下身哭了很久，他處于完全忘我的狀態，因太過沉浸其中而分不清是真是假，那一刻，張震就是小四。
那種感受讓他深受感動，也成為張震之后會去演戲的原因，而飾演小明的楊靜怡，至今只演了《牯嶺街少年殺人事件》這一部電影。
由左到右：楊靜怡、楊德昌、張震
長達4小時的青春挽歌，最后以一把刀子作為結束。
楊德昌，成功了。
《牯嶺街少年殺人事件》拿下十幾項重量級電影大獎，年僅15歲的張震提名最佳男主角，與他一起提名的有父親張國柱，還有張國榮。
這部電影成為楊德昌的勛章，成為一代人的精神墓碑。
有網友這樣寫道：“人過中年之后再看這部電影，依然傷心得不行。”
影中人張震，同樣傷心。
拍完戲后的張震，再難抽離出小四這個角色，原本愛笑的少年變得沉郁，不愛講話，其父親張國柱氣沖沖地找到楊德昌：“都怪你，你把我兒子的笑容帶走了。”
很多年以后，張震回憶那其實是不自覺的，自己小時候并不是這樣的個性。
15歲的張震
楊德昌接下來的幾部電影《麻將》《獨立時代》等，并未引起過多關注，在直白的語言環境下，他的電影低沉晦澀，那種銳利與冷峻給觀眾以距離。
直到千禧年，楊德昌有部醞釀了15年的作品，就要誕生。
電影《一一》，失落中含有溫暖，批判中帶有悲憫。
2000年電影《一一》劇照
這部電影成為楊德昌最經典的作品，其中囊括了童年、青年、中年、老年的臺北家庭故事，他從旁觀者成為了親歷者。
《一一》在一場婚禮中開始，于一場葬禮中結束。青春的美好與熱烈，成年后的矛盾與無奈，老年的看淡與順從。
影片結尾，在外婆的葬禮上，洋洋有一段寫給外婆的獨白，最后他這樣念著：
“婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起，你常跟我說，你老了。我很想跟他說，我也覺得，我老了。”
2000年電影《一一》洋洋劇照
手拿鏡頭的楊德昌，就是鏡頭里的洋洋。
人到中年，楊德昌變得溫和起來，他平實地寫出了生之壓力，甚至讓人感覺到了無意義的生活與疲憊的喘息。
那是永遠不會過時的人情冷暖，是人的味道。
侯孝賢一直不敢看這部電影，他說：“這件事情讓我感覺，一個時代好像過去了。”
這部電影看完，仿佛已經活完了一輩子。
《一一》得獎后，楊德昌被確診為結腸癌，他說：“電影可以延長我們三倍的人生。”
可是生命由不得你，2007年6月29日，60歲的楊德昌去世，墓碑上沒有任何頭銜，只寫了一句話：
愛與希望之夢不死。
楊德昌猝然離世，得知消息后的蔡琴，說：“早知道他生命這么短暫，我愿意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命。”
曾經愛得不能自拔的人，死了，蔡琴的哪首歌是在告別，哪首歌是在為自己作永恒的準備。
哪怕在那漫長的婚姻里，從未得到過照顧，蔡琴還是保持著最后的體面：
“作為曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮斗過；作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜；作為一個觀眾，我們痛失了一個銳利的記錄者。”
難以開口道再見，就讓一切走遠，這不是件容易的事，讓他淡淡地來，讓他好好地去。
楊德昌與蔡琴
楊德昌死后，聲名與日俱增，擁躉無數。
臺灣影評家焦雄屏說：
“他的離去是對華語電影的極大的損失，我認為華語電影界再沒有第二個像他這么有知性的導演，再沒有第二個具有這樣的美學敘事和對社會進行敏銳觀察的導演。”
從《海灘的一天》到《一一》，他電影中的角色仿佛就在我們身邊，那些痛苦、脆弱的時刻，是每個普通人都會經歷的。
楊德昌可貴的生命經驗，在緩慢而痛苦的剝落中，裸露出五十歲的真情。
賈樟柯曾評價過楊德昌、王家衛、以及李安三位導演，說他們代表了三種創作方向：楊德昌描繪生命經驗，王家衛制造時尚流行，李安生產大眾消費。
毋庸置疑的是，他給楊德昌的評價是最高的。
楊德昌是個極有才華的導演，不過對于大多數人來說，提起楊德昌，人們想到的往往先是他與蔡琴的十年無性婚姻。
他對于蔡琴的背叛，對于婚姻的不忠誠。
不過在1985年那個深夜，在楊德昌將穿著淺藍色裙子的蔡琴攬進懷里時，在蔡琴被馴服似的與他消失在紅漆鐵門時，兩個人都不是為了讓那十年婚姻成為一片空白的。
但，依舊成為空白。
人生就是一個不斷失去的過程。
楊德昌大半生的時間，都在用沉默與鏡頭語言，抵御某種狂熱帶來的沖動與傷害，那是對童年過往的追懷。
楊德昌去世后，賈樟柯時常懊悔，自己那天為什么沒有主動走上去，與他講幾句話。
那是1998年，在釜山電影節。
楊德昌帶著他的電影計劃書《一一》參加了電影節，誰知這部電影會成為他的遺作。
賈樟柯清晰地記得離開釜山的那個清晨。
他看見楊德昌拖著行李一個人站在大堂門外，孤零零的，無人陪同，賈樟柯站在不遠處望著他，直到他上了一輛汽車走遠。
這是賈樟柯第一次見到他，也是最后一次。
日后，賈樟柯很后悔，當年沒有在釜山跟他打招呼，沒有親口告訴楊德昌自己很喜歡他的電影，他只能用文字感懷：
“中國有一句話是‘天妒英才’，或許就是因為《一一》說清楚了我們生活里的一切，他為我們揭開了生活的謎底，完成了它的使命，所以也就離開了我們。”
如今的賈樟柯，時常坐在汾陽縣城的家中，一個人獨自看DVD ，每當他重溫電影《一一》的時候，就會想起那個清晨，想起楊德昌高瘦的模樣與他的孤獨。
還有那永遠都不會消失的遺憾。
