電影《最佳出價(jià)》劇照提到托納多雷,影迷腦中浮現(xiàn)的應(yīng)該是被稱為時(shí)空三部曲(又稱尋找三部曲)的《天堂電影院》《海上鋼琴師》和《西西里的美麗傳說》。這無疑是他最重要、最杰出的、被載入電影史冊的幾部作品。這樣我們就很容易忽視他拍攝的其他電影作品。或因“不夠出色”而很少被人提及。比如2013年的《最佳出價(jià)》。
男主角杰弗里·拉什并不陌生,曾是我中學(xué)和大學(xué)時(shí)看電影的回憶。比如他主演的《鵝毛筆》《閃亮的風(fēng)采》等;配角里也有唐納德·薩瑟蘭這樣重量級(jí)的演員。看這部電影,要忘記這是托納多雷拍攝的作品,觀影的感覺才會(huì)好一些,否則就會(huì)有先入為主的期盼。我個(gè)人感覺這部電影還不差,當(dāng)然是不能和之前三部曲同日而語,但這個(gè)關(guān)于欺騙的主題是值得玩味的。托納多雷對過去時(shí)光的癡迷還會(huì)在這部電影里體現(xiàn)出來。不同的是,之前的電影是活在回憶里,而這部電影是到結(jié)尾開始才陷入對往事的追憶,或者說追悔。01類型片元素當(dāng)主角,這位略顯傲慢的奧德曼先生接到神秘女子的電話時(shí),讓我想起大衛(wèi)·芬奇的電影《心理游戲》:如果生日禮物是一場冒著生命危險(xiǎn)的游戲,你還會(huì)接受嗎?。后者,邁克爾·道格拉斯扮演的主角開始進(jìn)入精心編織的謊言里而不自知。奧德曼先生也是如此,還以為自己占了上風(fēng)。雖然幾次三番被放鴿子,但他還是因?yàn)閷κ詹氐暮闷嫘亩徊讲缴香^。他沒有道格拉斯幸運(yùn),這不是游戲,而是殘酷的現(xiàn)實(shí)。
隔著一道墻,和神秘女子對話,已然是懸疑片的路數(shù),誰都想知道這個(gè)女人到底長什么樣。影片從頭到尾做足了懸疑感,當(dāng)女子終于露面,并和奧德曼先生墜入愛河后,另一個(gè)懸疑點(diǎn)繼續(xù)鋪墊,這個(gè)女人到底會(huì)不會(huì)和奧德曼生活在一起?
顯然,如果最終是女人摘掉神秘面紗,投入男人懷抱的大團(tuán)圓結(jié)局,那就是一部老套的老少戀故事,那也不是托納多雷這個(gè)級(jí)別的導(dǎo)演愿意采用的結(jié)局。02營造神秘感不僅僅是這個(gè)叫克萊爾的女主充滿神秘感,還有奧德曼交給年輕工匠技師羅伯特幫他還原鑄造的那款古老的機(jī)器人。隨著克萊爾的神秘面紗一層層被揭開,機(jī)器人的造型也逐漸清晰,預(yù)示著彼此的某種關(guān)聯(lián)。其實(shí)這關(guān)聯(lián)早已注定,那些器械零件都是從克萊爾居住的豪宅里偷出來的,像是總有人故意留在那里,等奧德曼來發(fā)現(xiàn)。
在豪宅對面的餐館里,我們看到一個(gè)侏儒女子經(jīng)常在數(shù)數(shù),好像特別精通于數(shù)學(xué),每次奧德曼進(jìn)來,都會(huì)給這個(gè)女人的鏡頭。
但對觀眾來說,這個(gè)女人好像是一個(gè)詭異的符號(hào),抑或是像基斯洛耶夫斯基“十誡”系列電影經(jīng)常出現(xiàn)的消瘦男子一樣,成為一個(gè)旁觀者。
這些還找不到答案,或者還顯得模糊的情節(jié),讓人有欲望繼續(xù)探尋下去。03托納多雷的標(biāo)簽托納多雷最擅長的還是他的浪漫情懷。從厭惡開始,奧德曼卻逐漸愛上了給他制造麻煩,卻又讓自己朝思暮想的克萊爾,特別是在偷窺之后,見到真人的他,漸漸對這個(gè)年輕的女人著迷。送花、買衣服、做晚餐,收集了滿屋女子肖像的奧德曼,迎來他人生中真正意義上的戀愛。
當(dāng)奧德曼把克萊爾帶到自己的密室中,向她展現(xiàn)那布滿墻壁的畫作時(shí)。我們是不是想起某種類似的畫面呢?對啊,這和《天堂電影院》最后用電影膠片拼貼起來的接吻畫面如出一轍。當(dāng)克萊爾轉(zhuǎn)身感動(dòng)地?fù)肀W德曼的時(shí)候,也許我們還有些為兩位主角默默祝福的感動(dòng)和愿望。
當(dāng)愛情成為騙局,展現(xiàn)了崩潰和凄慘之后,托納多雷還是把結(jié)尾放在了布滿機(jī)械表的餐館,音樂響起的時(shí)候,還是熟悉的抒情篇章。腦中閃現(xiàn)著穿梭在意大利街區(qū)的少年、那個(gè)彈奏著樂曲卻想和巨輪共存亡的鋼琴家、還有剛才提到的,看著銀幕上無數(shù)接吻鏡頭默默流淚的電影導(dǎo)演……而眼前的奧德曼還固執(zhí)地想等候某個(gè)人,某個(gè)傷害他的人,然后陷入對往事的回憶中。
04并未解答的謎團(tuán)同樣還是在密室里,滿墻畫作的鏡頭多次出現(xiàn),浪漫的情節(jié)也在這里上演。各位再回頭看這篇文章的頭圖,就知道,畫作被洗劫一空的時(shí)候,奧德曼是怎樣的心情。杰弗里·拉什在處理這場戲的時(shí)候,表現(xiàn)得很到位,不是一下子昏厥過去的夸張感,而是有點(diǎn)要突發(fā)心臟病似的將手中的畫作跌落在地。這時(shí)候,墻角的機(jī)器人也反復(fù)重復(fù)著一句話來嘲諷奧德曼,相當(dāng)于是往傷口上撒鹽。看樣子,羅伯特和克萊爾是一伙兒的。
不,嚴(yán)格說來,她不叫克萊爾,因?yàn)檫@個(gè)名字的主人是咖啡廳里的那個(gè)侏儒,而她才是這間豪宅的主人。聽起來有些驚悚,這一切來得太突然?其實(shí)在中途的一場戲,已經(jīng)暴露了某種不祥之兆。當(dāng)奧德曼第二次偷窺從房間里走出來的克萊爾時(shí),聽到有人給克萊爾打電話,語氣里談及奧德曼時(shí),卻充滿了諷刺和調(diào)侃。好像是托納多雷為了提醒觀眾,在這場戲他故意安排了某個(gè)驚艷的色情符號(hào)作為標(biāo)記。是的,克萊爾只穿了睡袍,然后坐下來抬起腳的時(shí)候,春光乍泄。而且停留的時(shí)間,要比《本能》里莎朗·斯通交換雙腿閃過的那一下剎那還要長,能聽明白我在說什么的人,算是資深影迷和過來人了。
兩個(gè)人其實(shí)都曾在暗處偷窺過對方,但“久經(jīng)沙場”的奧德曼卻在這場感情游戲中失敗了。他是收藏和拍賣的老手,但在情場,他卻是個(gè)新手。如果我們像看一部懸疑推理片似地去找尋答案,其實(shí)發(fā)現(xiàn)好多事情也并沒有說清楚,我們只好通過已經(jīng)透露的只言片語來猜測克萊爾和羅伯特是如何給奧德曼下套的。但這些已經(jīng)不再重要,對托納多雷來說,只有令人慘痛的騙局,才能讓一個(gè)老男人永遠(yuǎn)銘記那份短暫而充滿激情的戀愛,即使那是虛假的。療愈與思考奧德曼這個(gè)角色還是有獨(dú)特性的,一個(gè)沒有戀愛過的收藏高手,收藏的又都是女人的肖像畫。當(dāng)這樣的人遇到自己喜歡的女人會(huì)發(fā)生什么呢?這部電影基本上在講這個(gè)事。作為托納多雷,他還是希望能在故事里給人帶來啟示與思索,就像《海上鋼琴師》,陸地對1900來說是看不到盡頭的琴鍵,他只有在有限的琴鍵上才能彈奏無限的音樂。
《最佳出價(jià)》把畫作的贗品和贗品里真實(shí)部分結(jié)合起來,并在這里安排一場騙局,從結(jié)構(gòu)上還是很有意思的。其實(shí),開頭我的“警告”也不一定對,如果你也有這樣被欺騙的感情經(jīng)歷,也可以看這部電影,只要這種以毒攻毒的方式能讓你徹底從陰影中走出來。